回忆录

前几天给毕设指导老师发邮件，麻烦老师写申优推荐理由，老师回复我说她的儿子这几天高考，她不在学院，最晚要9号才能帮我写。我才意识到又是一年高考时，距离自己参加高考已经过去了四个春秋，但高中生活的场景在脑海中却依稀可见，想来是要写一篇文章追忆那平凡或不平凡的高中生活。 在我读初中的时候，县里只有一所高中－县一中，每年中考之前，县一中都会组织一次提前批考试，如果提前批考试被录取了，正式中考的时候只要过线就能上，和现在的大学自主招生有点类似。我当时考试成绩不错，大概是全县十名左右，被分到所谓的奥赛班了。正式中考完之后，县五中开始正式招生，五中是抚州市一个老板办的私立学校，据说办学模式借鉴临川一中。当时县五中为了抢占优质生源，承诺只要去五中读书，除了3年学费全免之外，还额外奖励3000块钱，而且如果高考考上清华北大，奖励10万，考上其他十大名牌大学，奖励3万。当时考虑到五中刚开始办学，又借鉴临川一中的办学模式，老师大多是抚州的“名师”，教学质量应该不错，而且去五中读书能省不少钱，爸爸建议我去五中。我当时其实是不太情愿的，毕竟一中奥赛班聚集了全县最优秀的老师和同学，不论是环境还是各项措施，都比刚办学的五中要好。不过我还是以“只要自己认真读，在哪个学校都能取得好成绩”的理由安慰自己，去了五中。 说实话，五中学生的层次确实要比一中学生差。不过好在学校把几十个成绩比较好的安排在了一个班里，配备了更好的老师，实行特殊管理。 在我的印象中，高中的三年过得都一样，高三并没有比高一高二累多少，或者说高一高二并没有比高三轻松多少。每天早上6点准时起床，洗漱完之后6:20做早操，高三的时候不用做早操，改早自习了。大概6:50吃早餐，7:10开始早读。因为是理科，早读的内容不外乎英语单词、英语作文、语文背诵诗词、语文作文。8:05开始正式上课，上午四节课一直上到11:40。下课之后回家吃饭，因为妈妈在校内陪读，所以午餐能在15分钟之内解决，然后马上回到教室做几道题或者看一两个作文素材。下午1点准时午休半个小时，2:05正式上课，下午三节课一直上到4:40，好像高三的时候改成了四节课，记不清了。和中午一样，快速解决晚餐，马上回到教室，首先复习或学习语文字词，包括拼音和常考成语，当时基本把《现代汉语词典》翻熟了；然后正式晚自习，一直到晚上11点才回家洗漱睡觉。当时学校规定其他班学生10点之后就必须离开教室，但是我们班特殊规定可以自习到11点。回家洗漱完之后大概11:30了，高三的时候，我还经常在睡之前打着小电筒复习一下白天学习的内容。 学校每两个星期放1天假，再过两个星期放2天半假，大多数同学只有在2天半假的时候才回家一趟。放假期间，除了做一两套卷子，大多数时间是在看电视，另外会去书店逛一次，不过买的大多数是高考复习资料，仅有的算得上是课外读物的就是《疯狂阅读》或者《读者》之类的了，小县城的书店也没有其他的“闲书”。高考要求阅读的几篇经典名著，几乎没有完整阅读过纸质版，高三的时候为了应付高考，时间紧，任务重，直接从机房下载了《巴黎圣母院》、《堂吉诃德》等改编电影，这才稍微了解了一下主要内容。学校也没有像样的图书馆，在石城那个小县城，不可能买到这些“高大上”的书。我相信大城市的很多高中生肯定看过很多这类世界名著，周末或者放假的时候也是在忙着学琴棋书画。这可能就是所谓的城乡教育差别吧，虽然这种差别在高考的时候体现得并不明显，农村的孩子在高中稍微刻苦一下，也能上不错的大学；但是一旦到了大学，大城市的孩子和我这种从农村走出来的孩子的差别一下就能看出来。大城市的孩子不论是在交际、口才、学识、才艺等方面都能轻松碾压农村的孩子，农村孩子虽然你很刻苦，卷面成绩不错，但是知识面不够宽广，格局比较小，几乎没有才艺；并不是城里人歧视你，不和你玩，但是和你聊美术，你懂吗，和你聊莎士比亚剧作，你看过吗，和你排练音乐舞蹈，你会吗。来到武大之后，我对这种城乡读书孩子之间的差别真的深有体会，无论我多么努力，好像总达不到他们的高度，总是无法融入他们的生活。 高中不像大学，每个班有固定的教师，每个人有固定的座位，有自己的“左邻右舍”，坐在座位上，真的感觉很温暖。每到下课的时候，班上都闹哄哄的，同班同学之间的交流也很多，班集体的荣誉感以及个人的归属感也很强。每次打扫卫生的时候，几乎要经过每个同学的座位，问一问有没有垃圾要处理的；每次发考卷的时候，也会左顾右盼，相互逗个乐。一年中要数元旦晚会最为热闹，犹记得高三那年元旦，我为了演唱“海阔天空”，每天回家吃饭的时候就听mp3，走在路上也会小声哼唱，当然对于五音不全的我，演唱效果并不是很好:-) 晚会当天下午开始布置场地，所有人把书搬回宿舍，清空教室，在玻璃窗上贴上气球，圣诞树贴纸，或者某个小画家直接在上面画一幅画，电风扇和墙上都会挂上彩带；在教室四周摆上课桌，课桌上摆上事先买好的瓜子、花生、糖果、饮料等；同学们借来音响话筒，老师也把自己的笔记本搬到教室，一场简朴晚会现场就布置好了。晚会的所有工作人员、演员、主持人都是自己班上的同学，大家欢聚一堂，过着小集体的节日，有时候在同学和主持人的怂恿下，老师们也会激情献唱一首。现在回想起来，这种小集体归属感真的很美好，高中毕业之后，我大概再也没有过这种感觉了。 春节过后，就是高考的紧要关头了，每周一的班会课上，老师都会给我们加油鼓劲，告诉我们大学有多轻松美好。百日会战那天，班主任甚至亲自泼墨，写下“辛苦数日，幸福一生”的对联，贴在教室的后墙上。高三，每天就是不停的做卷子、刷题，日考、周考、月考，不断的考试，往往上一张考卷还没有讲评，下一次考试又到了。考得多了，对成绩也不那么看重了，不过也基本稳定在前三。 图片来自[1] 距离高考只剩一个星期的时候，题量开始下降，老师也变得温柔起来，开始提醒我们注意饮食，调整生物钟，保持充足睡眠等。考前3天，学校放假，让我们回家吃好喝好，放松心情。考前1天，看考场，当时坐我前面的一个同学找到我，叫我给他抄，并威胁我如果不给他抄，则影响我考试，碰到这样一个人渣，对我的心情还是有一定影响的，我也没敢把这件事告诉我妈。当天晚上英语老师找我谈话，宽慰我，跟我说考试的时候不要遮住试卷，他能不能抄到是他的事了，况且他最多只能抄到选择填空题，主观题还得靠真才实学。高考那两天，全校其他年级放假，为的是给所有考生创造一个安静舒适的校园环境，这一点给学校点赞。高考第一天和第二天上午还算顺利，正常发挥，第二天午休没有睡着，下午考英语的时候，听力几乎没有进入状态，哈欠连连，英语是我考得最差的一科了，当然英语本来就不是我的强项。 考完之后，回到家中，妈妈给我和哥哥洗了两个甜瓜吃，寓意我们苦尽甘来:-) 高考完的那个暑假，妈妈说让我们好好在家待着休养生息，所以基本过着猪一样的生活。6月底高考成绩出来了，六百多吧，和估分差不多，纠结的是填志愿。当时也不像现在，互联网这么发达，基本上是通过《全国普通高等学校报考指南》了解每个学校，对提前批的情况也不甚了解。后来根据往年分数线以及自己的兴趣，报了武大、吉大、川大这几个学校，很幸运，录取了第一志愿第一专业WHUCS。说实话，在填志愿之前，我只知道清华北大这两个学校，对武大这所“全国最美丽的大学”一无所知，我不是狂妄自大，而是孤陋寡闻。 高中真的很累、很辛苦，要想坚持下去，一定要找一个可靠的精神支柱，不论是做什么事都是这样，一直以来，支持我勇往直前的都是我的亲人和我想要改变命运的决心！要说高中3年的收获，那就是它磨砺了我的意志，增强了我忍受孤独的能力，当然高中并不是我最孤独的时候，至少有我前面提到的小集体归属感；高中三年，也认识了很要好的同学兼老乡WQ、WS和MZ。 对了，高中那会每个人都会有一个座右铭，我也不例外，很大众化，汪国真的“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”。惊闻汪老师于2015年4月26日逝世，令人嘘唏。 参考： [1]. 永不过时的高考记忆

趁着周末，看了韩寒导演的处女作《后会无期》，说来奇怪，看的过程中没有丝毫感觉，情节松散，直到听到了片尾曲”平凡之路“，内心为之一颤，想来应该写点什么纪念一下。 影片中三个年轻人离开家乡小岛，一路向西，横穿中国大陆，路上落下了胡生，错过了假装”小姐“的”骗子“，告别了一直”恋爱“着的笔友，遇到了善恶莫测的奇怪旅人，送走了最好的朋友，只有流浪的小狗留在了身边。几番告白，几番告别，勾勒出几段截然不同的平凡人生之路。 突然间，我从影片中看到了萧瑟冷漠的世界，看到了饱经沧桑的老人挣扎着，反抗着，但最终离开了。 影片给我影响最深的两句话是： 你连世界都没观过，你哪来的世界观。 如果要告别，一定要用力一点,因为任何多看一眼,都有可能成为最后一眼,多说一句,都可能是最后一句。 经常有人惊讶于我小小年纪就表现得如此成熟，不知道是不是因为从小跟着父母外出闯荡，经历得多了，世界观不一样了。 很小的时候就跟着父母去了广东JY，当时父亲帮别人挖煤，后来当过老师，开过早餐店，开过出租车。挖煤的时候每天都要在臭气熏天的河里挖半天煤，然后用船运回去，又要顶着炎炎夏日做半天的煤。每天完事之后脚乌漆墨黑，老茧长得跟树皮一样。开早餐店的时候，每天凌晨三四点就要起床开始和面，做包子，熬豆浆，炸油条。忙完了早餐还要去学校上班。 那一年有天晚上，爸爸妈妈正在收拾店铺，准备第二天早晨的面料，YT睡到半夜突然KTBM，脚一直在发抖，我被吵醒之后马上告诉了爸爸妈妈。当时都已经很晚了，地段也比较偏僻，路上少有行人，幸好隔壁开茶叶店的老板还没有走，他用摩托车把YT送到了医院。那一天晚上格外的冷，我只记得妈妈站在医院门口不停的祈祷着什么。后来几经折腾，转院到汕头的大医院，病床好像在走廊里，医院的快餐比家里的还好吃。 一家人出门在外，父母的工资很低，在外读书，一学期的学费要几百块钱，再加上YT的那场大病，家里的经济压力着实不小。父母经常为一些事大吵大闹，有几次还大打出手，作为小孩子的我只能哭着求着他们不要再吵不要再打了，过往的事件历历在目，那都是血和泪的记忆。 在外漂泊的日子过得很辛苦，对于大人如此，对于我们这些青少年也一样。走在路上经常会被一些本地的小混混打，晚自习回家一定要结伴而行，不要走人少的路。我记得有一次我和表哥一起走在街上，一个骑自行车的小混混从我们背后踢了我们两脚，当时表哥正要反击，我把他拉住了，因为我知道，外地人在这势单力薄，根本不是这些人的对手，自己吃点亏，能不惹麻烦尽量不惹麻烦。但是这个小事给我的印象很深。 也许是在外打拼的日子太苦，初一下学期，我、YT和妈妈回老家了，爸爸继续在JY打拼着。回到家之后，去了一个稍微好一点的初中，妈妈在我们身边陪读。 因为在JY的时候，家里很穷，但是过年的时候，父母总还是会给我们买新衣服，所以每年就给我们买便宜又得体的西装。回到老家之后，城里的同学看我们经常穿西装，索性给我们取了一个外号”西装“，这导致我后来对西装厌恶至极。 有一天晚上，晚自习回家，我和YT刚走出校门的时候，有一群小混混和我们逆行，他们跑的时候不小心把水溅到我们身上了，我想想也就算了，但是YT不服，故意把水溅到他们身上。我当时暗想坏了，他们会不会回来找我们算账啊，果不其然，没过多久，一帮人就追着我们打，幸好当时有一个老师路过，我向她”求救“才得以脱险回家。 这些小事反应到我的性格上来就是忍气吞声，处世中庸，”吃亏是福“。这种性格在某种程度上也是一件好事，高中三年给我省了很多麻烦，也能让我沉下心来，埋头苦干，高考的时候考了全县第十一名，考取WHU也算是对我那几年的一个回报。其实农村孩子这种”两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书“的单一发展，也给我视野狭窄、其他技能缺失埋下了伏笔，这里暂时按下不表。 我还在JY的时候，有一天妈妈说我们要马上回家看外公，外公病了。回到老家之后，我和YT在院子里玩耍，后来妈妈拉我去见了外公最后一面。那大概是我记忆中第一次亲人离别。后来妈妈告诉我，外公当时还怪我到家之后为什么没有马上去看他呢，对呀，我当时为什么没有马上去看外公而是在院子里玩耍呢，也许那时候还不知道什么是离别吧。 后来又经历了曾祖母的离别。记忆最深的是爷爷的离别。那大概是一年前吧，我当时正在图书馆准备保研的事情，突然爷爷给我打了一个电话，爷爷很少给我打电话的，而且那时候我们好像还不知道对方的手机号码，爷爷说是从YT那知道我的号码的。他问了我一些近况，叫我要好好照顾自己的身体，不要担心他；他还说他给YT也打了电话，给CY打电话但是没有打通；末了，他说这个电话没别的意思，就这样吧，挂了。我可以明显的感受到电话那头爷爷凄凉孤独的心，这通电话听起来很怪，我马上给爸爸打了个电话，告诉了他情况，爸爸说爷爷一个人在家，也许是太孤单了，或者是犯了老年痴呆症，爸爸还说爷爷也经常打类似的电话给他。是啊，奶奶在我很小的时候就去世了，爷爷一个人孤苦伶仃生活了将近二十年，纵然有三个儿子一个女儿，但是几个儿子儿媳之间为了老人的赡养问题竟成陌路，小儿子老大不小了也还没有成家，是孤独的在这个世界苟活着，给儿子儿媳带来更多的麻烦还是默默的离开，给年轻人省去一个包袱，爷爷心里恐怕早已有了答案。 几天之后，噩耗传来，没想到那竟成了我和爷爷最后的通话。 给爷爷办后事的时候，几个叔叔姑姑都回来了，这竟是我记忆中唯一一次看到大家坐在一张桌子上吃饭。 很多人都说我冷漠、沉默寡言，其实我小时候不是这样的，可能是这些年经历的事太多了，我对很多事情漠不关心，很多不必要的、无意义的话也不讲了，很多点头之交的朋友也不联系了，也变得不喜欢和人争辩了；我开始喜欢独处，喜欢一个人走在路上，看过往匆匆行人，喜欢看《文化苦旅》、《一九八四》、《百年孤独》、《活着》…… 身边很多同学喜欢三五成群出门，经常见他们和各种各样的朋友打招呼。有一次我和一个夏令营认识的同学打招呼，XN居然诧异的告诉我这是她第一次在ICT发现我也有认识的人。为什么要有那么多朋友呢，可能你会告诉我你的QQ好友都上千了，但是真正在你社交圈里的朋友，能够和你交心的朋友，超过10个吗？逢年过节，为了维系那990个你都不记得他/她的模样的朋友，群发着各种短信，朋友圈、QQ空间、微博里不停的给别人点赞，有必要吗？我已经厌倦了这些虚情假意。 令我很感动的是，前几天，我正在实验室敲代码的时候，接到了WQ的一个电话，我跟他抱怨了一下在北京的各种不顺，他跟我说一个人出门在外，要好好照顾自己；同时另一个好友WS也经常跟我说想和我聊聊。这让我感到非常温暖，虽然我现在一无所有，但是有一两个至交，足以。 我已经走过了二十多年，是时候走出去看看世界，说不准世界观就形成了呢。