读书笔记

前言 工业界的图规模都非常大，少说也是上千万的顶点+上亿的边，单机训练不现实，必须借助多机分布式训练。然而目前主流的图训练框架PyG、DGL对图的多机分布式训练支持都不太好。工业界好像阿里的Euler、百度的PGL可以支持分布式训练。今天介绍一下亚马逊DGL针对分布式训练所做的优化。 摘要 GNN广泛应用在推荐、搜索、风控等领域，在这些领域，图的规模往往非常大，有数以亿计的顶点和万亿的边。为支持大规模图的分布式训练，本文提出了DistDGL，它能以mini-batch的方式在多机上进行分布式训练。DistDGL基于DGL框架，它将图数据分布在多台机器上，并基于数据分布，将计算也分布在多台机器上（owner-compute rule）。DistDGL以同步更新的方式进行训练。为了减小分布式训练的通信开销，DistDGL使用一个高效、轻量的图分割算法对图进行分割，在分割时设计了多个负载均衡约束，使得每个分割的子图达到较好的负载均衡。此外，为了减小跨机器的通信，DistDGL在每个子图中保留了halo nodes（正文会介绍到），并且使用了稀疏embedding更新策略。这些优化策略使得DistDGL在分布式训练时能达到较好的高并行效率和内存可扩展性。实验结果表明，在分布式训练时，随着计算资源的增大，DistDGL的训练速度可以线性增长。在16台机器组成的分布式环境中，DistDGL仅用13秒就可以完成1亿节点+30亿边的一个epoch的训练。DistDGL是DGL的一部分，已开源在：https://github.com/dmlc/dgl/tree/master/python/dgl/distributed。 简介 GNN很有用，但是现实世界中的网络都很大，比如Facebook的社交网络、Amazon的用户商品关系网络等。 GNN分布式训练的难点： GNN中每个训练样本（顶点）不是独立的，是相互依赖的，比如为了训练顶点A，必须采样A的邻居，随着GNN层数的增大，采样的邻居数目呈指数上升。而CV、NLP中每条样本是相互独立的。 GNN的多机分布式训练的通信数据主要是图数据（顶点和边，及其属性），而CV、NLP的分布式训练的通信数据主要是网络参数、梯度等，需要通信的数据类型不同，导致CV、NLP的分布式训练优化技术无法直接迁移到GNN的分布式训练中。 此外，神经网络大多采用同步更新的分布式训练策略（难道不是异步？），因此需要尽量做到不同机器或者worker的负载均衡。由于图的特殊结构，不同顶点的度差异很大，即不同子图的负载差异很大，所以如何实现GNN训练时的负载均衡，也是一个难点。 背景介绍 GNN 以消息传递的方式来解读GNN，每一层GNN可以用下面的公式来概括。\(\mathbf{h}_v^{(l+1)}\)和\(\mathbf{h}_v^{l}\)分别表示节点\(v\)在第\(l+1\)层和第\(l\)层的向量表示。\(f\)表示节点\(v\)和每个邻居\(u\)计算消息；\(\oplus\)表示邻居聚合函数；\(g\)用来更新节点表示。 作者将GNN的参数分为两部分，一部分是网络参数，即上面的\(f\)、\(\oplus\)和\(g\)。另一部分是节点本身的embedding参数，对于transductive模型来说，节点本身有embedding，故有这部分参数；但对于inductive模型，节点本身没有embedding参数，节点的embedding表示是通过网络参数生成的。 为了区分这两部分参数，作者将网络参数称为稠密参数dense parameters，所有dense参数在每个mini-batch都需要被全部更新。作者将顶点本身的embedding参数称为稀疏参数sparse parameters，每个mini-batch只需要更新该batch涉及到的顶点的稀疏参数即可。 Mini-batch training GNN进行mini-batch训练时的基本流程如下： 从训练集中随机采样N个顶点，这部分顶点称为target vertices 对每个target vertex随机采样最多K个邻居顶点 对每个target vertex，通过聚合其邻居的信息得到target vertex的表示 上述流程是一层GNN的训练过程，如果GNN有多层，则邻居采样的过程会递归进行下去。 方法 DistDGL分布式训练框架 DistDGL的核心可以用上面的图来表示。DistDGL包含三个组件： Trainer，即图中的GNN Training Component，其中放大的GNN Training Component只是右边3个之一的放大图而已。Trainer主要是用来训练的，即进行前向传播和反向传播的。 Sampler，即图中的Sampling Component，用来采样邻居的。 KVStore，即图中的KVStore Component，用来存储顶点和边的特征，以及相应的embedding。 对照背景介绍中的mini-batch training过程，DistDGL的训练过程如下： Trainer随机采样N个顶点作为target vertices Trainer向Sampler请求采样target vertices的邻居 Trainer向KVStore请求target vertices及其邻居的属性信息 Trainer开始分布式训练，并使用AllReduce方式同步更新dense参数（网络参数）；并将sparse参数（embedding）存储到KVStore中 主要优化点 图分割及负载均衡 这是DistDGL最核心的优化点。为了实现高效的分布式训练，DistDGL首先使用METIS图分割算法把图分割成多个子图，不同子图分布式存储在不同机器上；然后把不同子图的计算也分配到存储数据的机器上。做到数据在哪里，计算就在哪里（owner-compute rule），最大程度利用数据和计算的局部性，减小网络通信。 如下图所示，METIS算法以最小割的方式分割图网络，即如果每条边都有不同的权重的话，METIS希望分割的时候切割的边的权重之和最小，由此可以尽量把有密切连接的节点分割到同一个子图中。 我没仔细研究METIS算法，我理解METIS还需要一个约束，即需要分割成多少个子图，或者每个子图最多有多少个顶点之类的。要不然什么都不分割，直接输出全图，则割最小是0。 如果某一条边被分割了，其所连的两个顶点被分割到两个不同的子图中了，称这样的顶点为HALO vertices（通俗理解就是边缘点）。如果需要采样HALO顶点的邻居，则需要跨子图进行采样，涉及到网络通信。为了避免网络通信成为瓶颈，DistDGL会在两个子图中都保留HALO顶点的另一端顶点。在这种情况下，如果只涉及到HALO顶点的一跳采样的话，不需要跨子图通信。DistDGL通过冗余存储HALO顶点，以减小网络通信。由于GNN网络的邻居采样一般只会有2-3跳，所以这种策略应该能避免大部分跨子图通信。 由于同一批数据只需要在开始训练时做一次分割，相对于漫长的N个epoch训练时间来说，分割图的时间开销被分摊了，可以忽略不计。 分割完图之后，DistDGL把不同子图分配到不同机器上。在训练的时候，由于trainer、sampler和KVStore需要互相交换数据，为了提高数据交换效率，DistDGL把属于同一个子图的trainer、sampler和KVStore分配到了同一台机器上，则三者之间的通信可以直接通过共享内存的方式进行内存拷贝，大幅减小了网络通信带来的延时。 如下图所示，同一台机器上的Trainer、Sampler和KVStore是共享内存的。 文中还提到在METIS分割图的时候，增加了很多约束条件，以达到负载均衡的目的。我理解默认METIS在进行分割的时候，可能只保证不同子图的顶点数大致相同，在这个约束下去最小化割。然而子图的顶点数相同，并不代表子图的负载也相同，还涉及到子图中边的数目，不同类型顶点的数目分布等等。因此DistDGL在METIS子图分割时还增加了很多约束条件，使得分割的子图在训练的时候尽量达到负载均衡。 分布式KVStore DistDGL把顶点和边的属性特征及embedding存储在分布式KVStore中，DistDGL开发了自己的分布式KVStore，而不是使用现成的比如Reddis，原因是更方便自定义功能，比如把属于同一个子图的顶点、边、特征存储到同一个机器上，优化了网络传输，实现稀疏embedding的异步更新等。 分布式Sampler Trainer训练和Sampler采样是并行进行的，简单理解就是，Trainer在训练当前Epoch数据的时候，Sampler就已经在异步采样下一个Epoch的数据了，充分利用计算资源，实现流水线作业。类似的，局部采样和远程网络RPC通信也可以overlap“同步”进行，使得局部采样感受不到远程通信的等待时间。 ...

前言 前段时间读客再版了顾诚先生的《南明史》，并给我寄了样书，非常感谢读客，让我有幸读到了这么优秀的历史著作！ 今天下午翻看了第一章，阅读体验非常好，完全出乎我的意料，谈两点第一印象： 在正式阅读之前，看到网上介绍说顾先生的《南明史》引用史料非常多，原以为会是非常晦涩难懂的学术风格。看了第一章之后，完全出乎我的意料，行文虽旁征博引，几乎每一句话都有出处，然而阅读体验非常好，只需对明史稍有了解即可顺畅阅读。行文流畅，一气呵成，读来酣畅淋漓，强烈推荐给喜欢历史，尤其喜欢明史的小伙伴。 之前没读过顾先生的著作，也不了解其人，原以为顾先生在《南明史》中只是对史料进行收集和整理，叙事会很平淡枯燥，没想到仅读完自序和序论之后，我对顾先生的印象就发生了翻天覆地的变化。顾先生对南明史中的众多人物、事件有非常鲜明甚至是尖锐的个人观点，这些观点并不是顾先生空穴来风，而是都有很强的史料证据支持。加之后来看了一些有关顾先生的回忆文章，让我对顾先生独特的个性有了初步的认识。正是因为顾先生在书中倾注了大量个人感情色彩，才让这本书更加鲜活、生动，不至于沦落成一堆枯燥乏味的参考文献。 序论 引文：这本书同过去各种南明史著（自清初以来）相比较，有两个主要的特点。一是它基本上是以大顺军余部、大西军余部、“海寇”郑成功等民众抗清斗争为主线，而不是以南明几个朱家朝廷的兴衰为中心。二是贯串全书的脉络是强调历时二十年汉族和其他民族（如西北等地的回族、西南等地的多种少数民族）百姓反抗满洲贵族征服斗争终归失败的主要原因是内部矛盾重重、勾心斗角，严重分散、抵消了抗清力量。多尔衮、福临等满洲贵族不仅代表着一种比较落后的生产方式，而且兵力和后备兵员非常有限，单凭自己的八旗兵根本不可能征服全国，汉族各派抗清势力的失败在很大程度上是自己打倒了自己。说得准确一点，明清易代，是中华民族内部落后的、人数不多却剽悍的满族上层人士，勾结汉族中最反动的官绅地主，利用矛盾坐收渔翁之利，窃取了农民大起义的胜利果实。满洲贵族入主中原以后，在较为先进的汉文化影响下，自身发展取得阶段性的飞跃。清王朝在一段时期里是朝气蓬勃的，国势相当强盛，对于中国这个多民族国家的发展起了重要的积极作用。然而，就另一方面来说，满洲贵族推行的民族歧视政策引起国内政局大动荡，打断了中国社会发展的正常进程，也是不容忽视的。 感想：大多数史书写的是王侯将相的故事，比如《明朝那些事儿》，本书写的是农民起义军抗清斗争的故事。抗清运动的失败并不是清朝有多么强大，相反，作者认为以满洲贵族为代表的清朝是落后的生产方式，兵力有限；抗清运动的失败根源在于各种抗清力量内部矛盾重重，严重分散甚至抵消了抗清力量，致使满洲贵族勾结官绅地主，坐收渔翁之利，窃取了农民起义的胜利果实。本书副标题“内斗就要亡国，亡国也要内斗”很好地概括了这一点。作者的观点非常犀利啊。 第一章：明朝覆亡后的全国形势 第一节：明帝国的分崩离析 明朝灭亡时的局面（公元1644年）： 南明：朱由检（崩），崇祯十七年，主要势力在江淮以南的半壁江山 清朝：摄政王多尔衮，顺治元年，主要势力在山海关以东 大顺政权：李自成，永昌元年，主要势力在整个黄河流域和部分长江流域 亡国与亡天下的区别： 引文：顾炎武《日知录》中有一段话很值得注意：“有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。……保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣！”在汉族官绅看来，大顺政权取代明朝只是“易姓改号”，朱明王朝的挣扎图存是宗室、皇亲国戚、世袭勋臣之类“肉食者”的事，同一般官绅士民没有多大关系；而满洲贵族的入主中原则是“被发左衽”（剃头改制），“亡天下”了；天下兴亡，匹夫有责，都应当奋起反抗。这就是甲申之春汉族军民官绅的心理状态。 感想：感觉很有道理！李自成和朱由检，都是汉人，大顺政权取代朱明王朝，只是换个姓当皇帝，对普通老百姓没啥区别，保国者应该是身居高位的皇亲国戚。但要是异族入侵，那就是亡天下了，天下兴亡匹夫有责啊！类比到内战和抗战，其实是一样的道理。 由于明朝末年国库亏空，朝廷横征暴敛导致流民四起，而李自成农民军打着维护农民利益的旗号，故大多数汉人官绅其实是翘首以盼归顺大顺政权的。 第二节：大顺政权在政治上和军事上的失误 政治上：李自成的大顺政权，在占领北京的鼎盛时期，没有完成封建化的质变，没有制定赋税政策，仍然保持着农民起义时的打击官绅、追赃助饷的政策，导致官绅地主“人人饮恨”，把业已倒向自己的官绅地主推回到敌对地位，导致官绅和清朝贵族勾结。 军事上：对用兵的轻重缓急缺乏战略头脑，没有意识到清军是和自己争夺天下的主要对手。按理说，李自成应该知道自己能打下北京是因为明朝腹背受敌，同时受到起义军和清军的进攻，自己作为起义军已经攻占北京之后，应该知道自己的主要对手变成了清军。然而，李自成仍然把主要军事力量分散在西北、湖广等地，对山海关以外的清军毫无防备，既没有派驻自己的嫡系部队进驻山海关，还把驻守山海关的吴三桂部队召回京城，充分说明李自成对清军即将参加逐鹿中原的严峻形势毫无认识。 第三节：吴三桂叛变与山海关之战 吴三桂本来已经答应投降大顺政权，但就在归顺北京的路上，听到了各种谣言，说是家父被抄没、爱妻被辱没等等，导致吴三桂迅速叛变，倒向清军。吴三桂回到山海关，引清军入关，联手打败李自成的进攻部队。山海关之战标志着清军入主中原迈出了关键性一步。 第四节：清军占领北京和大顺军西撤 李自成兵败回北京，由于无法集结起一支足以固守待援的军队，固守北京担心被清军包围成为瓮中之鳖，故开始西撤。 清军入关，不费吹灰之力占领北京。为收买人心，争取汉族官绅的支持，清军入关占领期间秋毫不犯，打着为明复仇讨贼的旗号，还为崇祯皇帝服丧，给明朝旧臣加官进爵，归还官绅地主被起义军没收的财产田地，制定税收政策等等。种种举措，和大顺政权形成鲜明对比，为清军在北京地区站稳了脚跟，也为其征服全国奠定了基础。 第五节：畿南、山东、晋北地方官绅反对大顺政权的叛乱 借着李自成兵败山海关之际，畿南、山东、晋北等地明朝官绅发动叛乱，擒贼复明，以中兴明朝为宗旨。 李自成部队退到山西之后，没有在山西加强防务，伺机反攻北京。相反，其主力部队进一步退到西安，在山西留下布放的部队多为明朝降将，没有李自成嫡系大将统领，很快这些前线部队纷纷倒戈降清。李自成丢掉山西、陕西北边大部。

之前看过《明朝那些事儿》，但过段时间就忘了。最近读客给寄了《南明史》，想着在阅读《南明史》之前，先复习下明朝历史，故根据《明朝那些事儿》整理得到下面的明朝皇帝列表及大事记，感兴趣的同学自取。可点击查看大图。 明朝共经历16位皇帝，17个年号，其中第6位皇帝朱祁镇被蒙古俘虏后又复辟，故其在位两次，有两个年号。

我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。这是我的基本人生观点。 所有这一切难道不比眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗？是的，只要不丧失远大的使命感，或者说还保持着较为清醒的头脑，就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾，应该重新扬起风帆，驶向生活的惊涛骇浪中，以领略其间的无限风光。人，不仅要战胜失败，而且还要超越胜利。 劳动，这是作家义无反顾的唯一选择。 你别无选择——这就是命运的题旨所在。正如一个农民春种夏耘，到头一场灾害颗粒无收，他也不会为此而将劳动永远束之高阁，他第二年仍然会心平气静去春种夏耘而不管秋天的收成如何。 只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。 真正有功力的长篇小说不依赖情节取胜。惊心动魄的情节未必能写成惊心动魄的小说。作家最大的才智应是能够在日常细碎的生活中演绎出让人心灵震颤的巨大内容。而这种才智不仅要建立在对生活极其稔熟的基础上，还应建立在对这些生活深刻洞察和透彻理解的基础上。我一再说过，故事可以编，但生活不可以编；编造的故事再生动也很难动人，而生活的真情实感哪怕未成曲调也会使人心醉神迷。 要排斥舒适，要斩断温柔，只有在暴风雨中才可能有豪迈的飞翔；只有用滴血的手指才有可能弹拨出绝响。 再一次想起了父亲，想起了父亲和庄稼人的劳动。从早到晚，从春到冬，从生到死，每一次将种子播入土地，一直到把每一颗粮食收回，都是一丝不苟，无怨无悔，兢兢业业，全力以赴，直至完成——用充实的劳动完成自己的生命过程。 我在稿纸上的劳动和父亲在土地上的劳动本质上是一致的。由此，这劳动就是平凡的劳动，而不应该有什么了不起的感觉。由此，你写平凡的世界，你也就是这平凡的世界中的一员，而不是高人一等。由此，一九八八年五月二十五日就是一个平平常常的日子，而不是一个特殊的日子。由此，像往常的任何一天一样，开始你今天的工作吧！ 是的，作为一个劳动人民的儿子，不论在什么时候，都永远不应该丧失一个普通劳动者的感觉。生活是劳动人民创造的，只有成为他们中间的一员，才可能使自己的劳动有一定价值。历史用无数的事实告诉我们：离开大地和人民，任何人也不会成功。 写小说，这也是一种劳动，并不比农民在土地上耕作就高贵多少，它需要的仍然是劳动者的赤诚而质朴的品质和苦熬苦累的精神。和劳动者一并去热烈地拥抱大地和生活，作品和作品中的人物才有可能涌动起生命的血液，否则就可能制造出一些蜡像，尽管很漂亮，也终归是死的。 不管有无收获，或收获大小，从不中断土地上汗流浃背的辛劳；即使后来颗粒无收，也不后悔自己付出的劳动。我愿和他们抱有同样的态度对待自己的劳动。我已经度过许多失败的白天和灰心的夜晚，制造过一片又一片文字的废墟，但我仍然愿在这废墟中汗流浃背地耕种。我相信这样一句名言：人可以亏人，土地不会亏人。 从来都轻视机遇，而把一切希望建立在自己切实的努力之上。只有诚实地劳动，才可能收获，这是我的生活信条。 搞文学，具备这方面的天资当然是重要的，但就我来说，并不重视这个东西。我觉得，作品在某种意义上，不完全是智慧的产物，更主要的是毅力和艰苦劳动的结果。 从工作特点来看，作家永远是个体劳动者。这种独立性的劳动非常艰苦，不能指靠别人来代替。任何外在的帮助，都不可能缓减这种劳动的内在紧张程度。有时候，一旦进入创作的过程（尤其是篇幅较大的作品），真如同进入茫茫的沼泽地，前不着村，后不靠店，等于一个人孤零零地在稿纸上进行一场不为人所知的长征。精神时不时会垮下来，时不时怀疑自己能否走到头。有时，终于被迫停下来了。这时候，可能并不是其他方面出了毛病，关键是毅力经受不住考验了，当然，退路是熟悉的，退下来也是容易的。如果在这种情况下被困难击败了，悲剧不仅仅在于这个作品的失败，而且在于自己的精神将可能长期陷入迷惘状态中。也许从此以后，每当走到这样的“回心石”面前，腿就软了，心也灰了，一次又一次从这样的高度上退下来，永远也别指望登上华山之巅。遇到这样的情况，除过对自己所写的东西保持清醒的头脑以外，最重要的就是要咬着牙，一步一步向前跋涉，要想有所收获，达到目标，就应当对自己残酷一点！ 获奖并不意味着一部作品完全成功，因为作家的劳动成果不仅要接受现实眼光的评估，还要经受历史眼光的审视。

这本书集合了路遥多篇散文随笔，其中《早晨从中午开始》记录了路遥写作《平凡的世界》的心路历程，也是本文的主要篇章。 缘起 路遥写作《平凡的世界》的缘起是，他在二十岁的时候，有过一个念头，即想要在四十岁之前写一部鸿篇巨著，一部连自己都感到规模最大的书。这个念头在《人生》大获成功之后越发强烈，《人生》已经很成功了，但是他想要超越成功。正是这种执念，他决定暂时“隐退”文坛，开始潜心构建一部规模宏大的作品，一个他心中的平凡的世界。 准备工作 《平凡的世界》共分三部，路遥从1986年动笔写作，每年一部，到1988年完稿，写作过程历时3年，但写作之前的准备工作也花了3年。 准备工作包括两方面，一方面是室内阅读工作，另一方面是室外田野调查。 室内阅读方面，路遥为了学习写作技巧，读遍了国内外的文学名著，包括《红楼梦》、《红与黑》、《安娜卡列尼娜》等。专业作家看这些文学名著，和我们普通读者的目的有所不同，一般人看书可能也就看看书中的人物故事，但专业作家看这些书更多的是推敲书的写作手法，比如如何开场，如何描写人物冲突等等。除了从文学名著中汲取养分，路遥还看完了过去十年所有的《人民日报》、《光明日报》、《山西日报》、《参考消息》等，因此，可以非常清楚地记得过去十年任何一天发生的国内外大事，比如1976年的国内大事，家庭联产承包责任制的大小事件等。路遥认为，一部伟大的作品，应该能够真实反应当时的社会生活，不单单是表象，而更应该是其中的深刻内涵，所以需要仔细研究当时的社会背景以及各阶层的矛盾和需求。 室外田野调查方面，路遥去很多地方进行了田野调查，比如煤矿、山区、农村、城市，每到一个地方，记录下当时的季节，野外开的野花野草，当地的婚丧嫁娶习俗等。书中对家庭联产承包责任制的描写和讨论很多，虽然路遥自己也经历过那段时期，但毕竟不是公社领导层，为了真实反应田福堂等人的心态转变，路遥把曾经当过公社领导的同学关在旅馆聊了一天一夜，详细了解当时的社会问题及人们的心态变化。在《平凡的世界》第三部，需要描写兰香、金秀的大学生活，虽然路遥自己也上过大学，但那已经是很久之前的事了，为了具体进入艺术描写，路遥曾亲自去西北工业大学待过一段时间，了解大学生的生活起居、课程安排等。另外一个很有意思的“田野调查”是，《平凡的世界》中田福军后来升到了省委领导的位置，路遥为了了解省委领导的日常生活，和文学圈一个交好的朋友趁着省委一家人外出的时候，偷偷潜入省委的家里进行了一番“田野调查”。 以上林林总总，光是写作前的准备工作就折腾了三年，累得够呛。 写作历程 严格来说，无论是室内阅读还是室外的田野调查，都只是积累素材阶段，离开始写作还有一定的距离。对于《平凡的世界》这种百万字的长篇巨制，写作前的构思极为重要。《平凡的世界》整体有三条线索，包括孙少平和孙少安两条近线，和田福军一条远线，三条线独立发展又纵横交错，从人物个体，到家庭，再到整个群体，沟沟坎坎、渠渠道道，编织起一张错综复杂、密密麻麻的人物关系网。 写作前很重要的一件事情是如何安排人物出场，路遥认为所有高明的出场都应该在情节的运动之中，悄无声息地带出来的，不应该是枯燥单调的报幕形式、人物简介形式。这个很有道理，就像看电视剧，看电影，开场的时候肯定不是把所有角色介绍一遍，而是直接上剧情，让观众、读者在剧中慢慢了解人物角色。另外，路遥认为人物应该尽可能早出场，特别是次要人物，因为次要人物无法构成完整的线索，只能东鳞西爪、点点滴滴的描写，如果出场晚的话，被带入的剧情就少，人物就不丰满，而如果早点出场，则给读者留下一个印象，之后需要的时候可以信手把次要人物带入各种场景，整本书下来，次要人物也能得到一个丰满的人物形象。 三年的时间，路遥换了多个写作地点，先后在铜川煤矿、某偏僻小县城的武装部大院、榆林宾馆等地进行创作。最后，他回到陕北甘泉县完成了第三部最后一章的写作，因为他曾在这里完成过《人生》的创作，就像一种轮回宿命，他回到了甘泉，完成了《平凡的世界》的最后一笔，也许是为了向自己、向世界证明自己真的完成了《平凡的世界》，自己有能力超越《人生》的巅峰。 在三年的写作过程中，路遥遇到过很多困难，比如孤独，比如疾病。不知为何，在路遥的所有作品中，无论是小说还是随笔，都不曾看到他提及过他的妻子，他只提及他的女儿，看来是和妻子的关系不好。在三年写作过程中，路遥也是远离亲人，孤苦伶仃。路遥曾提到，每天陪伴他写作的只有两只老鼠，他每天都要从食堂多带一只馒头喂养这两只老鼠，否则它们就会出来捣乱，影响他写作。 如果说孤独姑且可以通过写作来抵抗，那么疾病就完全让路遥束手无策了。在写完第二部的时候，路遥的身体完全倒下了，这绝对是拼命工作以及不良生活习惯导致的。路遥习惯每天熬夜到凌晨两三点，然后睡到中午才起床，这也是本书书名早晨从中午开始的由来。除此之外，路遥特别喜欢喝咖啡和抽烟。拼命的工作，不良的生活习惯，导致其身体最终出现了危机。第二部完稿之后，路遥开始求医问药，终于在故乡榆林被一个老中医治好了。虽然身体稍微恢复了一些，但医生仍然建议他休养一年之后再投入工作，但路遥坚持带病写作，他觉得长卷作品停太久会导致前后的割裂。 终于，在1988年的5月25日，路遥完成了《平凡的世界》，在完稿的那一刻，他把笔扔向窗外，以示庆祝！ 读后感 看完路遥的随笔《早晨从中午开始》，有两点感受。第一点是写作长篇巨著难度很大，特别是前期准备阶段，一是需要积累大量的素材，确保落笔写作时可以做到随用随取、信手拈来。二是要在脑海中构建一个完备的世界，需要理清这个世界中复杂的人物关系，以及各种事件的发展脉络，任何一个不起眼的情节，都可能是作者精心埋下的伏笔。三是写长卷作品就像一场马拉松，需要保持良好的工作和生活习惯，保持一个健康的身体，写完就是胜利。 第二个感受是真心觉得路遥很拼，是个工作狂，为了工作不顾家庭不顾身体，最后确实也留下了《人生》、《平凡的世界》这么优秀的作品，但也为此失去了很多。个人感觉，路遥不算是天赋型的写作选手，更多是通过后天努力、学习、训练出来的，我称之为劳动型选手。路遥自己也说，他写作和农民老百姓种地是一样的，都是最普通的劳动，这种劳动不容半点投机取巧，付出几分劳动，就会有几分收获。

前段时间看完路遥的《平凡的世界》，马上趁热打铁买了《人生》来看，没想到很快就看完了，做个读书笔记吧。 《人生》讲述了农村青年高加林进城又被迫退回农村的曲折故事。 农村人高加林与刘巧珍 高加林是地地道道的农民的儿子，好不容易考上了高中，在县城读了三年书，稍微见识了一下城里人的生活，并且和同班同学黄亚萍建立了亲密的友谊关系。黄亚萍是江苏城里人，家庭条件较好，她的父亲是军人，由于被分配在高加林的县城工作，故黄亚萍也跟着来到这个县城读书。在高中三年，黄亚萍被高加林的学识和男子气概所吸引，而高加林被黄亚萍独有的南方姑娘的温柔和才气所吸引，因此两人在学校的关系比普通同学关系要亲密一些。 然而，短暂的高中毕业之后，两人都没有考上大学，作为农村人，高加林自然被打回农村参加劳动了，而黄亚萍作为城里人，在县广播站谋得了一个播音员的体面工作。两人因残酷的现实而相忘于江湖。 在这期间，同样作为城里人的同班同学张克南开始追求黄亚萍。张克南也没考上大学，在县城副食门市工作，也算是吃公家饭的。黄亚萍虽然对张克南没有太强烈的感情，但也没有拒绝他的追求，两个人就这样顺其自然地在一起了。另一方面，高加林回到农村之后，起先在村小学当代课老师，算是个不错的差事。可后来村领导的儿子也高中毕业返乡了，故村领导将高加林的位置下掉了，换上了自己的儿子。高加林变成了彻彻底底的庄稼人，也需要出山劳动了。 就在这时，成为庄稼人的高加林受到了同村人刘巧珍的热情告白。刘巧珍是村里有钱人刘立本的二女儿，虽然没读过什么书，但长得很漂亮，而且思想也相对开放开明一些。本来刘立本家里有钱是可以供养孩子读书的，但吝啬的刘立本终究是没让巧珍读书。可能是这个原因，巧珍对读书人高加林非常爱慕，既爱慕他的才华，也爱慕他的男子气概。但是，由于高加林之前在读高中，以及返乡之后当了老师，而巧珍自己是个农民、文盲，故巧珍只是在心中默默地暗恋着高加林，并没有表白。现在高加林的代课老师职位被下掉了，成为了地地道道的农民，在地位上和巧珍平等了，因此巧珍鼓起勇气向高加林表白了。 在这之前，高加林完全没有注意巧珍这个同村人，甚至因为巧珍父亲没有让她读书而在心中嘲笑过她们一家人。后来，经过巧珍的表白和接触，高加林对巧珍产生了好感。巧珍的出现抚慰了高加林被学校辞退的创伤，两个人很快坠入爱河，并随即在村里公布了恋情。 城里人高加林与黄亚萍 就在这时，高加林在外当兵的叔叔复员回家，成为了县劳动局局长。村领导为了讨好高加林的叔叔，悄悄给高加林争取到了一个去县城当记者的机会，当然这一切都瞒着高加林以及高加林的叔叔，所有过程在表面上看起来都合规合法，村领导真的是拍人马屁于无形之中啊。 去到县城当记者之后，高加林很快展现了他的文学天赋，经过一系列采访、写稿活动，高加林逐渐得到了上级的赞赏，并在县城小有名气。在广播站当播音员的黄亚萍也得知了这个消息，甚至多次播送了高加林写的新闻稿。高中时期对高加林的爱慕之情再一次在黄亚萍心中燃起，于是她多次前往记者站找高加林拉话聊天，聊文学、历史、时事政治，两个人的关系迅速升温。在这期间，刘巧珍曾来城里看望过高加林，但巧珍与高加林聊的都是农村里的东家长西家短的事情，在与黄亚萍的对比之下，高加林觉得巧珍是多么的庸俗和无趣，高加林甚至对巧珍发起了脾气。。。 很快，同为城里人的高加林和黄亚萍决定正式确定恋爱关系，于是他们分头行动，黄亚萍给张克南写了分手信，高加林找来刘巧珍面谈分手（刘巧珍是文盲不识字）。对于黄亚萍来说，她一点都不为要跟张克南分手而难过，因为她对张克南并没有产生太多的恋爱感情，她与张克南在一起的原因主要是之前高加林在农村劳动，而恰好张克南在追求她，所以也就将就着在一起了。相反，对于高加林来说，他喜欢刘巧珍，巧珍在他最艰难的时候，给过他温暖。而且，巧珍虽然没读过书，但在农村人中间属于是人美心善的上乘之选，所以对于农村人高加林来说，他对刘巧珍产生过爱情，只不过后来被城里人黄亚萍的表白给冲淡了。因此，高加林和刘巧珍的分手令两个人的内心都很难过，分手的时候，巧珍甚至反过来安慰高加林，让他不要内疚，并祝福他在城里好好发展。如此一番话，反而使高加林的内心更加痛苦和内疚。 与高加林分手后，巧珍内心悲痛欲绝，天天茶不思饭不想。为了尽快结束这种痛苦的日子，巧珍迅速答应了之前苦苦追求他的同村人马栓，并迅速举办了婚礼。此时的高加林正在县城和她的新欢你侬我侬，全然不知巧珍已经结婚了。 两手空空的高加林 与黄亚萍分手后，张克南的内心也非常难过。但相比起巧珍的难过，张克南应该要好受一些，毕竟黄亚萍之前并不是真心喜欢他，而且他这个条件，之后也还能找个不错的。虽然如此，张克南内心还是很难过。本来在高加林插足之前，张克南和黄亚萍两个人都到了谈婚论嫁的时候了，而且双方父母关系也很好，他们两一旦分手，不但两个年轻人难受，双方父母面子上也不好过。 张克南妈妈得知自己的儿子被甩了，而且情敌居然是乡下来的一个穷小子，她一怒之下，通过私人关系收集高加林的黑料，结果发现高加林是通过走后门才来到县城当记者的。于是克南妈立刻向地、县纪委举报，要求撤销高加林的职位。很快，调查结果下来了，地、县高度重视这件事情，要求严肃处理；高加林的叔叔得知之后，也同意要求撤销高加林的职位。就这样，城里人高加林被迫离开了县城，遣返回农村劳动。 高加林的免职让高加林和黄亚萍都很难过，工作和身份阶级的差异使得两个人不可能再在一起了，黄亚萍不可能跟着高加林在农村生活，而高加林也无法再在城市里立足。对于黄亚萍来说，他失去了他深爱的人；对于高加林来说，他不但失去了黄亚萍，当他回到农村的时候，发现他的巧珍也已经嫁人了。可怜的高加林，落得个两手空空。 读后感 我是读完《平凡的世界》再来读《人生》的，因此，在读《人生》的过程中，不免处处和《平凡的世界》对比。《人生》首先给我的感觉是篇幅很短，很快就读完了。也正是因为短的原因，剧情发展非常迅速，很多情节开门见山、单刀直入，比如高加林和巧珍第一次在桥上见面的时候，短短的一章，囊括了两人见面、巧珍表白、甚至两人已经牵手拥抱了；还有比如高加林到城里之后，和黄亚萍迅速确立恋爱关系，书中对两人的过往、为啥黄亚萍会那么喜欢高加林等，有一定介绍，但感觉铺垫不够。此外，《人生》的核心是突出高加林这个人物，而《平凡的世界》中有多个核心人物，配角人物也有数百人之众。总的来说，《人生》就像是人生中的小插曲，波澜起伏、富有张力，适合拍成电影；而《平凡的世界》就像是从更高的视角俯瞰人生，远看风平浪静，实则处处都是《人生》，适合拍成电视剧。 如果你是高加林，你会如何选择？我想这是所有看过这本书的人会想到的一个问题。高加林，一个农村出身的孩子，本来和巧珍也算般配；可他偏偏读过几年书，看过更大的城市，心里一直向往着远方。而正好在这个时候，当记者的工作机会从天而降，城里姑娘也主动接近他。他当然无法抵抗诱惑，无法抵抗更加美好的未来。有人说高加林就是个渣男，失意的时候以自己的学历优势勾搭农村姑娘；得意的时候又甩了自己的初恋，到头来两手空空是他罪有应得。可是，换作是你，你能做到无论贫贱富贵，都不抛弃巧珍吗？或者从一开始就明确拒绝巧珍，坚定要去大城市打拼的心呢？我估计大多数人都做不到吧，所以又何必非难高加林呢？ 《人生》是一场悲剧，不仅是三对恋人四个青年的悲剧，也是那个时代的悲剧。计划经济时代，非工即农，城里的工人就是比农民高人一等，纵使高加林有满腹诗文、满身力气，也只能在黄土地上刨挖。这种思想在书中几个主角的心中根深蒂固，比如巧珍，由于没读过书没文化，所以不敢追求读过书、当教师（公家人）的高加林，只有当高加林被免职回归土地之后，巧珍才觉得自己和高加林在人格上平等了，才敢追求巧珍。同样的，作为城里的上等公民，黄亚萍爱慕高加林，但由于高加林是农民，黄亚萍无法突破思想的局限、世俗的束缚，去和一个乡下人交往，只有当高加林成为体面的记者之后，黄亚萍才吐露了自己的心声。 高加林是那个社会的悲剧，他没有钱没有权，作为一个男人，他甚至没有自己喜欢的人，没有自己想要去主动追求的人，他只能在命运的摆布之下，去接受比自己条件好的女人的追求，无论是巧珍还是亚萍。类似的情况在《平凡的世界》中的孙少平和孙少安两兄弟身上如出一辙，这和农村人潜在的自卑心理不无关系，也和作者的出身不无关系。《人生》中的高加林就像是《平凡的世界》中的孙少平和孙少安两兄弟的复合体，属于“既要又要”的典型。也许是高加林们的悲剧，让孙少平孙少安们做出了更加理性的选择。唉，中国什么时候才能实现真正的城乡多元、平等发展啊。

这篇论文严格来说是一个实验报告（report），作者分析了使用word2vec训练得到的词向量的特点，提出使用词频和词向量的模长来衡量词的重要性。 整篇论文的核心就是上面这张图。作者将arXiv上理论高能物理范围内的论文都下载下来，提取所有论文摘要，并使用word2vec默认参数进行训练，得到所有词的词向量。使用词向量的模长和词频绘制了上图。 由图可知，当词频小于30时，随着词频的增大，词向量的模长也增加；但当词频大于30后，词频继续增大时，词向量的模长呈减小趋势。作者分析发现，对于词频比较小的词，这些词所在的上下文相对固定，而word2vec正是通过词的上下文来学习词向量的，因此在word2vec训练的时候，这些词的词向量的更新方向相对固定，所以随着词频的增大，这些词的词向量在某个固定方向走得越远，故向量模长越大。但是对于词频很大的词，这些词很可能是多义词（比如may即可以做名词也可以做助动词），则在word2vec训练的时候，词向量会频繁往不同方向上更新，虽然词频很大更新了很多步，但由于分散在了多个不同方向上，故离初始点的距离并不远，即模长并不长。常见的停用词就是后者的典型代表。 因此，作者提出同时使用向量模长和词频来衡量词的重要性，如果这两个值都很大，则说明这个词很重要，而且很可能是某个子领域的专用词，只出现在特定的上下文中，类似于IDF很大。

他突然感觉到，在他们这群山包围的双水村外面，有一个辽阔的大世界。而更重要的是，他现在朦胧地意识到，不管什么样的人，或者说不管人在什么样的境况下，都可以活得多么好啊！在那一瞬间，生活的诗情充满了他十六岁的胸膛。 所有这些都给孙少平精神上带来了从未有过的满足。他现在可以用比较广阔一些的目光来看待自己和周围的事物，因而对生活增加了一些自信和审视的能力，并且开始用各种角度从不同的侧面来观察某种情况和某种现象了。当然，从表面上看，他目前和以前没有什么不同，但他实际在很大程度上已不再是原来的他了。他本质上仍然是农民的儿子，但他竭力想挣脱和超越他出身的阶层。 这样，孙少平的精神思想实际上形成了两个系列：农村的系列和农村以外世界的系列。对于他来说，这是矛盾的，也是统一的。一方面，他摆脱不了农村的影响；另一方面，他又不愿受农村的局限。因而不可避免地表现出既不纯粹是农村的状态，又非纯粹的城市型状态。在他今后一生中，不论是生活在农村，还是生活在城市，他也许将永远会是这样一种混合型的精神气质。 他不能甘心在双水村静悄悄地生活一辈子！他老是感觉远方有一种东西在向他召唤。他在不间断地做着远行的梦。 少平心里不同意老同学对他的评价。其实，他在灵魂深处并没有低看自己。她显然不了解他这两年的变化。他之所以不愿和她再联系，的确是因为两个人在生活中的处境差异太大。但这并不是说，他认为他所走的道路就比上大学低贱。是的，他是在社会的最底层挣扎，为了几个钱而受尽折磨；但他已不仅仅将此看做是谋生活命——职业的高贵与低贱，不能说明一个人生活的价值。恰恰相反，他现在倒很“热爱”自己的苦难。通过这一段血火般的洗礼，他相信，自己历经千辛万苦而酿造出的生活之蜜，肯定比轻而易举拿来的更有滋味——他自嘲地把自己的这种认识叫做“关于苦难的学说”…… 是的，他在我们的时代属于这样的青年：有文化，但没有幸运地进入大学或参加工作，因此似乎没有充分的条件直接参与到目前社会发展的主潮之中。而另一方面，他们又不甘心把自己局限在狭小的生活天地里。因此，他们往往带着一种悲壮的激情，在一条最为艰难的道路上进行人生的搏斗。他们顾不得高谈阔论或愤世嫉俗地忧患人类的命运。他们首先得改变自己的生存条件，同时也不放弃最主要的精神追求；他们既不鄙视普通人的世俗生活，但又竭力使自己对生活的认识达到更深的层次…… 这是人生的心酸。在我们短促而又漫长的一生中，我们在苦苦地寻找人生的幸福。可幸福往往又与我们失之交臂。当我们为此而耗尽宝贵的青春年华，皱纹也悄悄地爬上了眼角的时候，我们或许才能稍稍懂得生活实际上意味着什么…… 他感到，精神上的某种危机，只能靠强度的体力劳动来获得解脱。劳动，永远是他医治精神创伤的良药。 没有爱情，人的生活就不堪设想。爱情啊！它使荒芜变为繁荣，平庸变为伟大；使死去的复活，活着的闪闪发光。即便爱情是不尽的煎熬，不尽的折磨，像冰霜般严厉，烈火般烤灼，但爱情对心理和身体健康的男女永远是那样的自然；同时又永远让我们感到新奇、神秘和不可思议…… “我没有考虑那么多。我面对的只是我的现实。无论你怎样想入非非，但你每天得要钻入地下去挖煤。这就是我的现实。一个人的命运不是自己想改变就能改变了的。至于所谓理想，我认为这不是职业好坏的代名词。一个人精神是否充实，或者说活得有无意义，主要取决于他对劳动的态度。当然，这不是说我愿意牛马般受苦。我也感到井下的劳动太沉重了。但要摆脱这种沉重是不可能的。再说，千百万人都这样沉重。你一旦成为这个沉重世界里的一员，你的心绪就不可能只关注你自身…… 仍然像黄原揽工时那样，他感到，精神上的某种危机，只能靠强度的体力劳动来获得解脱。劳动，永远是他医治精神创伤的良药。遗憾的是，他这个月不可能再是全班了。 本来，他成了一名正式工人，对自己的生活已经够满足了；在他内心深处，对他和晓霞未来的结局，并没有寄托十分的期望。他的社会地位和生活道路决定了他对这件事的悲观论断。他永远是这样一种人：既不懈地追求生活，又不敢奢望生活过多的酬报和宠爱，理智而清醒地面对着现实。这也许是所有从农村走出来的知识阶层所共有的一种心态。 孙少平强迫自己回到眼前的现实中。是的，煤矿和这里虽有天壤之别，但都是生活。生活就是如此。难道自己吃苦，就妒忌别人的幸福？不，他在黄原揽工时就不止一次思考过类似的问题。结论依然应该是：幸福，或者说生存的价值，并不在于我们从事什么样的工作。在无数艰难困苦之中，又何尝不包含人生的幸福？他为妹妹们的生活高兴，也为他自己的生活而感到骄傲。说实话，要是他现在抛开煤矿马上到一种舒适的环境来生活，他也许反倒会受不了…… 这时候，他也体验到类似孙少平的那种感觉：只有繁重的体力劳动，才使精神上的痛苦变为某种麻木，以至使思维局限在机械性活动中。他真没勇气去面对自己残破不堪的现实啊！砖场死气沉沉。日子死气沉沉。村里干过活的人，工钱还没给人家开完，而一万元贷款，利息已经滚了好几百元…… 生活总是美好的，生命在其间又是如此短促；既然活着，就应该好好地活。思念早逝的亲人，应该更珍惜自己生命的每个时刻。精神上的消沉无异于自杀。像往日一样，正常地投入生活吧！即便是痛苦，也应该看做是人的正常情感；甚至它是组成我们人生幸福的一个不可欠缺的部分呢！ 在这期间他也竭力调整自己前段的那种失落情绪。他尽量把内心的痛苦和伤感埋在繁忙沉重的劳动和工作中——这个“官”现在对他再适时不过了！他可以把自己完全沉浸于眼前这种劳动的繁重、斗争的苦恼和微小成功的喜悦中去。是呀，当他独自率领着一帮子人在火线一般的掌子面上搏斗的时候，他的确忘记了一切。他喊叫，他骂人，他跑前跑后纠正别人的错误，为的全部是完成当天的生产任务；而且要完成得漂亮！ 只有劳动才能使人尊严地活着啊！ 最近，生活中还有些值得高兴的事。他已经被命名为铜城矿务局的“青年突击手”，过几天就去出席表彰大会。他不全是为荣誉高兴，而是感到，他的劳动和汗水得到了承认和尊重。他看重的是劳动者的尊严和自豪感。在这个世界上，只有人的劳动和创造才是最值得骄傲的。 我们姑且不评论这件事的可行与否，也不谈另有所谋的胡永合；仅就孙少安来说，这件事也暴露出初发达起来的农民的一种心态。一方面，普遍的贫困所引起的社会红眼病，使他们像传统的财主一样不愿“露富”；另一方面，自身长期社会地位的低下，又使他们不甘心寂寞无闻，产生了强烈的出人头地的欲望。两种心态都情有可原，不必指责。 最主要的是，他对煤矿有了一种不能割舍的感情。感情啊，常常会令人难以置信地决定一个人的行为！正如男女结合，决定的因素往往不仅仅是因为对方漂亮，而正是那种说不清道不明的刻骨铭心的感情。是啊，大牙湾是他生活的恋人。他深沉地爱着这个“黑皮肤的姑娘”；他不能在感情上和它断然割舍。他在那里流过汗，淌过血，他怎么会轻易地离开那地方呢？一些人因为苦而竭力想逃脱受苦的地方；而一些人恰恰因为苦才留恋受过苦的地方！ ……十年过去了，玉亭夫妇和村民们又在这里忙着准备会场。不过，这里将要举行的不再是批判“资本主义”的大会，而恰恰是为了表彰一个发家致富的人为公众做出的贡献。这完全可以看做是整个中国大陆十年沧桑变迁的缩影。十年，中国的十年，叫世人瞠目结舌，也让我们自己眼花缭乱！

孙少安致富不忘父老乡亲 正当孙少安的砖窑在双水村开办得热火朝天的时候，村里田海民家的事情给孙少安带来很大的刺激。改革开放之后，村民们为了致富各显神通，大队支委田海民和妻子高银花合计挖塘养鱼致富。本来海民创业起步阶段，正需要帮手，而此时海民的父亲田五和大伯田四，缺钱买化肥，于是向儿子提出要来他的鱼塘打零工。如此举手之劳，居然被银花拒绝，海民是个怕老婆的人，也就没有帮自己的父亲和大伯。 无奈之下的田四田五找到了孙少安，想在少安的砖窑上谋个营生，赚个化肥钱。实际上，少安的砖窑有他和妻子秀莲以及已故田二的憨小子，人手已经够了，根本不需要额外工人。但少安气不过海民两口子如此对待他们的家人，想要帮田四田五。而此时村里其他村民也纷纷向少安提出想去他的砖窑帮工。 少安不忍心看着父老乡亲没钱买化肥，心一软，和妻子秀莲商量打算扩大砖窑生产规模，以便招更多的人进来，以此带动全村人共同致富。为了扩大生产，需要更换大型的烧砖设备，而此时正好遇到农忙，于是少安就暂时停工，一方面筹措资金，另一方面帮老父亲忙完田里的活。砖窑停工之后，原来的烧砖师傅也就离职了。少安新开工之后，除过新招了村里几十个乡亲帮工之外，还在黄原街上临时招了个烧砖师傅。没想到这一马虎就出事了，新招的烧砖师傅是个冒牌货，根本不懂技术，导致烧出来的第一批砖全部有裂痕，成了废品。扩大生产的一个月白忙活了，自己的亏损和巨额贷款暂且不说，连请来的几十个乡亲们的工钱都没法发，少安遇到了创业路上最大的一次危机。当村里的乡亲看到少安巨额亏损导致无法给他们发工钱时，个个瞬间变了嘴脸，开始抱怨指责。唉这就是真实的农村人啊，墙头草，看到谁家辉煌腾达了就点头哈腰，一旦此人大势已去就开始冷嘲热讽。 遭遇如此大的挫折，少安无力偿还债务，重新回到了土地上耕种，这一种就是一年多。就在人们都以为少安一蹶不振，不可能东山再起的时候，一次偶然的机会，少安遇到了之前在县上夸富会认识的人胡永合。胡永合说他之前贷到了一些钱，现在暂时用不上，可以借给他。于是经过多方筹措资金，少安的砖窑终于重新开工了！这是双水村天大的新闻啊！这对少安夫妇是何等的意义非凡啊！ 此次重新开工，少安不敢再大意，重金把之前离职的烧砖师傅请回来了，同时格外关心砖窑里的大小事务。经过苦心经营，少安的砖窑生意蒸蒸日上，规模越来越大，几年下来利润已经有好几万块钱了。在八十年代的农村，几万块钱，那简直是巨大的财富啊。 这一年，乡上的国营砖窑厂由于经营不善，需要破产转手。少安瞅准机会，收购了乡上的砖窑厂。乡砖窑厂的规模是自己砖窑厂的好几倍，为了经营好乡砖窑厂，少安把自己在双水村的砖窑厂转手给烧砖师傅，自己带着几个新徒弟专心经营乡砖窑厂。收购乡砖窑厂对于少安来说意义非凡，意味着少安的烧砖事业冲出亚洲（双水村），未来也许要继续走向世界（原西县、黄原地区），这对一个农民企业家来说已经非常成功了！ 事业再次腾飞的少安，虽然已经冲出双水村，却仍然挂念着村里的父老乡亲。一次去学校看望儿子虎子的时候，当看到村里破败不堪的学校时，少安心生感慨，萌生了为双水村捐资一万五千块钱兴建校舍的念头。这一想法得到了父亲、妻子的支持，于是少安带头，带动村里其他人一起捐款，为双水村新建了一所学校。这所新建的学校是少安成功的标志，不但是他事业成功的标志，而且是他高尚品德的象征。 少安无疑是成功的。作为一个土生土长的农村青年，借着改革开放的东风，以及自己的吃苦耐劳、真诚友善、不屈不挠的精神，成功从农村突围。可以想象，他的下一代将摆脱农村人的标签，将变得更加勇敢、开放，当再次面对类似城里人润叶的表白时，能鼓起勇气面对“润叶”们，以及“润叶的父母”们，并且告诉他们，我未来也会变成你们。只要有这股劲在，少安们的未来就不会差。 孙少平立志扎根铜城煤矿 上回说到，当煤矿工人是农转工的宝贵机会，孙少平通过各种关系才好不容易当上煤矿工人。而跟少平同一批参工的人大多数是官二代，他们大多数只把当煤矿工人作为跳板，打算转为工人身份之后再回到城里去上班。 当他们第一次来到铜城煤矿，看到矿区周围恶劣的环境，以及矿井下危险的作业条件之后，没过多久新入职的这些矿工就跑了一大半。少平作为一个农村青年，在农村、在黄原吃过苦、受过累，因此并没有对煤矿的恶劣环境感到意外，相反，这和他预想的煤矿环境是一致的。虽然挖煤的工作很辛苦，但每个月能挣到一百多块钱，少平对他现在的工作很满意。每个月发工资那天是少平最开心的日子，他通过自己的劳动，不但给家里和上学的妹妹提供了经济支持，而且在周围的官二代矿工面前赢得了尊严。 虽然煤矿工作为少平带来了经济上的自信，但相比于晓霞的大学生、记者身份，两个人无论是在物理距离还是阶级距离上都有很大的差距。而且少平从晓霞的来信中得知，晓霞的一个同事，官二代高朗正在追求晓霞。面对地下矿井无尽的黑暗和强劲的情敌，渐渐地，少平对和晓霞的未来感到悲观。 而就在这期间，少平在铜城煤矿的大恩人，他的带班师傅、班长——王世才，在一次矿难中为救工友而英勇牺牲了。少平初到铜城煤矿时，第一次入职体检由于血压偏高没通过，后来误打误撞找到王世才家借醋喝，第二天血压才正常了，要不然他将失去宝贵的入职机会。在矿下作业时，王世才也特别关照少平这个刚入职的新人。一来二去，少平和王世才建立了深厚的友谊，闲来没事时，少平也常去王世才家帮忙干点家务活，并且陪他们家儿子明明玩。 爱情的不顺，以及师傅的遇难，使少平的心情跌到了谷底。 王世才去世后，为了安慰王世才的家人（惠英嫂和明明），少平经常去师傅家帮忙挑水捡柴，甚至为了逗明明开心，给明明买来了宠物狗。原本惠英嫂是矿上的黑户，没有工作，但由于丈夫的遇难，根据规定，惠英嫂获得了矿上的工作机会。随着惠英嫂工作的稳定，以及少平隔三差五来家里安抚，慢慢的，惠英嫂和明明逐渐从亲人去世的悲痛中走出来。 另一方面，由于很长时间未能收到少平的回信，晓霞专程跑来矿上找少平，并且告诉少平，她已经和高朗说明了她喜欢的人是少平，高朗也表示尊重晓霞的选择。少平的疑虑解除了，两人的感情因误解的冰释而更加深切。少平对未来再次充满了希望，一切看起来都在往好的方向发展。 然而，也许是晓霞对少平的爱引起了上天的嫉妒，晓霞在某城市的暴雨洪涝灾害采访中，为救落水儿童而英勇牺牲了。而事件发生的时间距离少平和晓霞的古塔山之约只有不到两天时间。刚从报纸中获得消息的少平，难以相信自己的眼睛，直到他从晓霞的父亲田福军的口中亲耳听到这个消息。悲痛的少平欲哭无泪，他无法相信他的仙女般的晓霞居然已经不在这个人世。在约定的日子，少平仍然来到了古塔山上两人相约的地方，寄希望于再见到他心爱的晓霞。然而，晓霞终究没有再出现过。 悲痛的少平难以排解心中的痛苦，劳动，唯有牛马般的体力劳动才能医治如此沉重的精神创伤。他很快回到了铜城煤矿，进入到矿下无尽的黑暗之中，只有在那块土地，他才有可能重新唤起生活的信念。 晓霞去世之后，了无牵挂的少平将所有精力、力气都用在了煤矿上。很快，少平就脱颖而出，被提拔到了新成立的一个班上当班长。然而，命运的不公再一次降临到了少平的头上，在一次下井作业当中，矿难再次发生，为救工友，少平挺身而出，虽然没有牺牲，但是面容尽毁、危在旦夕，被送到省城治疗。 在省城治疗期间，少平遇到了在同一个医院实习的金波的妹妹金秀。此时的金秀已经是省医学院的大学生，亭亭玉立。而此时省医学院的学长，少平昔日的同学顾养民正在疯狂追求金秀。顾养民虽然各方面都很优秀，然而没有少平身上的血性和韧性，金秀虽然并不排斥顾养民，但内心深处仍然对少平有更多的偏爱。此次在省医院见面，金秀忙里忙外照顾不说，还趁此机会向少平表白了。历经了生活的艰辛、失去晓霞的痛苦、以及脸上深深的疤痕，少平内心要平静得多，他一直把金秀当妹妹看待，完全没有想要往恋人方向发展。病好之后的少平，很快回到了他熟悉的煤矿，并写信向金秀说明了一切。 经历了一连串的起起伏伏，少平内心突然变得异常平静。尽管有调到大城市工作的机会，但少平仍然坚持回到了他的铜城煤矿，他对煤矿有一种无法割舍的感情，他在那里流过汗、淌过血，他对煤矿有着刻骨铭心的感情。那些跟他一起来的官二代们因为煤矿的苦而想要竭力逃脱受苦的地方，而少平恰恰因为苦才留恋受过苦的地方！ 至于少平的感情问题，也许是历经了太多的苦难，也许是晓霞的去世让他不敢再对童话般的爱情故事抱有半点奢望。此时的少平，已经变成了一个彻彻底底的煤矿工人，他需要的是平凡而普通的家的温暖。而每当他走进惠英嫂的家里，看到明明和那条小黑狗，看到可口的饭菜和温暖的灯光，他想这也许就是他未来的家吧。 少平是不幸的。当少平决心离家闯荡的时候，我曾以为少平会闯出一番比他哥少安更大的事业，毕竟少平读过更多的书，看过更大的世界，拥有更大的抱负。当晓霞向少平表白时，我曾以为有情人终成眷属，毕竟两个人有着共通的精神世界，且田福军一家也许会更开明一些。但是没想到第三部中，少平经历了这么多不幸，我一度怀疑路遥为了匆匆结稿，把晓霞写死了。其实晓霞的死某种程度上保全了少平和晓霞这段美好的爱情，如果两人真的走到要谈婚论嫁的地步，是否会重蹈少安和润叶的覆辙呢？我觉得很有可能。与其这样，不如把晓霞”写死”，把美好的爱情留在读者心间。。。 与此同时，少平也是幸运的。他冲破了农村思想的桎梏，走出了父辈和兄长的庇护，只身一人外出打拼，虽然过程很艰辛，但至少实现了他的梦想，摆脱农民阶级，成为了一名光荣的煤矿工人，并逐渐脱颖而出，向上发展。除了身份的转变，少平的成功还体现在精神世界的丰富和满足。通过大量的阅读，以及在底层的劳动体验，使少平能够以更加平和、开阔的视野面对世间的苦难、不幸和光怪陆离。尽管长期工作在工地、煤矿等恶劣的环境，但少平仍然保有一颗向上、向善的心。 负心汉王满银洗心革面 负心汉王满银，年过四十，仍然常年在外面的世界游荡着。这年夏天，他游荡到了大上海，准备捣腾一些鞋袜卖。没有余钱的王满银本来想在公园凑合一晚上，却被例行巡逻的警察赶走，无奈之下破费住进旅馆。 坐在旅馆的镜子前，王满银猛然发现眼前的自己竟是那样的陌生，衰老的容颜写尽了沧桑。常年漂泊在外的他，突然想起了家，想起了任劳任怨的妻子兰花以及懂事粘人的孩子猫蛋狗蛋。漂泊了十几年，王满银终于累了，他幡然悔悟，开始想念家的温暖。于是，没有经过任何深思熟虑，王满银就下定决心，洗心革面、改邪归正，第二天早上改变了行程，踏上了回家的路。他打算以后也不再出来晃荡了，好好在家务农，因为那里有家，有他的老婆孩子热炕头。 平凡的世界中的平凡人 田润生与郝红梅：上回提到，偶然的机会，让润生遇见了红梅，并且喜欢上了她。而红梅身上集齐了寡妇、带有前夫的孩子、地主的后人、品德不良等一系列不好的标签，因此润生与红梅的相恋遭到了润生父母亲的强烈反对，润生和父母亲之间展开了长达一年的冷战，这期间润生也离家出走了。然而，家人的反对终究没能阻挠润生对红梅的爱，他们两仍然继续相爱着。田福堂知道自己的反对不起作用之后，开始认命，毕竟是自己的儿子，也不能一直僵着，在润生他妈的劝说下，田福堂也慢慢默许了这门婚事。就在少安捐资兴建的村小学开学的那天，润生和红梅搬到了双水村来住，并且红梅在村小学谋得了一个教师的工作，两个人的生活终于安定了下来。 兰香和金秀窈窕淑女初长成，在各自的大学里被很多男生追求。省委的高干子弟吴仲平看上了兰香；同在省医学院的顾养民看上了金秀。兰香和金秀某种程度上算是真正从农村走出来的人啊。 全书读后感 故事发展到第三部戛然而止，我们不知道少安的砖窑会如何发展壮大亦或是遇到新的危机，我们也不知道少平在地下矿井还会遇到什么困难。路遥完成此书的时间是1988年，可以想见，那时候改革开放刚好10年，全国各地都在蓬勃发展，谁也不知道中国的未来会怎么样。那时候的中国就像书中无数青年一样，有人成功也有人跌倒，所以你要问平凡的世界后来怎么样了，抬头看看你周围的人，你所处的社会，这就是答案。 孙玉厚的四个孩子的成长故事是上世纪七八十年代的中国农村青年的典型代表。 大女儿兰花，基本没读过什么书，早早嫁给同村或者隔壁村的人，结婚生娃，基本上重复着父辈的农村劳动。 大儿子少安，长兄如父，虽然学习成就优秀，但早早辍学肩负起照顾老人、弟妹的重任。借着改革开放的春风与自己的勤劳智慧，即使在农村也打拼出一片天地。 小儿子少平，在那个年代高中毕业，已经算是知识分子了，但由于没有考上大学，无法享受到工作包分配的福利，仍然没有实现阶级跃迁。但他们思想丰富，向往外面大城市的生活，毅然走上了外出务工的道路。由于社会地位较低，且没有太多技能，只能从事一些体力劳动。如果运气好并且情商智商都比较高，在外务工也可能打拼出一条路，但难度较大。 小女儿兰香，有前面的兄长的经济支持，加上自身的刻苦努力，考上名牌大学，未来可以工作包分配，得以实现阶级跃迁。兰香的道路是目前中国农村大部分孩子正在走的路，正所谓千军万马过独木桥，能够考上大学的农村孩子也不多，如果这条路失败，很可能要走向少平、少安，甚至兰花的道路。 无论如何，孙家的四个孩子都是农村青年的正面典型代表。其实，在改革开放的大背景下，万物复苏，不但造就了很多正道成功的案例，而且还引发了很多社会问题。比如农民摆脱土地之后，空巢老人、留守儿童的问题日益严重，王满银只在过年才回一次家就是典型的案例。此外还滋生了各种社会问题，比如坑蒙拐骗的金富、偷鸡摸狗的王满银和王彩娥等。鱼龙混杂的世界才是真实的、平凡的世界。 平凡的世界，某种程度上也是路遥自己成长经历的写照。例如年少的他，读过很多书，向往着农村以外的更大的世界，他想摆脱农村的标签，但即使往后生活在城市，也难免表现出某些农村状态。又例如晓霞去工地或者煤矿看望少平时，作者对晓霞的描写，“她来了，像一股清风，一缕阳光，一时驱散了他心头缭乱的云雾”，“短暂而美好的日子里，他再一次饱饮了爱情的甘露。时间在那一片刻不再流动。忘记了过去，也不想象未来。他真愿那一瞬间变为人生的永恒……”，只有真正经历过这种爱情的人才能写出如此美好、真切的句子，联想到作者的个人爱情婚姻，我相信作者曾经也享受过如此美好的爱情。还有就是，当少平发现自己和晓霞各方面相差悬殊，且有强劲情敌出现时，少平开始悲观，甚至连想要争取一下的念头都没有，“他的社会地位和生活道路决定了他对这件事的悲观论断。他永远是这样一种人：既不懈地追求生活，又不敢奢望生活过多的酬报和宠爱，理智而清醒地面对着现实。这也许是所有从农村走出来的知识阶层所共有的一种心态。”这段描写太过真实，只有从农村走出来的作者才能写得出来。 最后，整本书给我留下很深印象的一个主题是“劳动”，书中频繁提到精神上的痛苦创伤，只能通过繁重的体力劳动来获得解脱，比如少平对爱情的未来感到悲观时，少平明确晓霞去世的消息之后，少安创业折戟砖窑关门的时候等等。此外，作者对各行各业的劳动人民都特别尊重，既不贬低体力劳动者，也不仰望白领高官，我觉得只有真正精神充实的人才能做到如此的不卑不亢。作者路遥就是这样一个人，农村出身，体会过最底层劳动人民的疾苦，但饱读诗书精神世界极其丰富。虽然走出了农村，成为了作家，但作家写作何尝不是一种劳动呢，写作，特别是长篇写作，既是脑力劳动，更是体力劳动。路遥自始至终都在劳动，在田间地头劳动，在煤矿体验生活时劳动，在写作的时候劳动，甚至在病床上劳动。路遥，不仅要战胜失败，而且要超越胜利，在《惊心动魄的一幕》、《人生》等取得巨大成功的情况下，仍然笔耕不辍，持续高强度劳动，最终成就了《平凡的世界》新的高度。路遥，持续劳动到生命最后一刻的人，令人敬佩！

在平凡的世界第二部中，各级干部都得到了升迁：石圪节公社主任白明川升到县里当了副主任；县里的主任冯世宽和副主任田福军升到黄原地区，但职级关系互换了一下，田福军当了黄原地区一把手，冯世宽成了二把手；原黄原地区一把手苗凯去省城养病，已手无实权。 时间来到了1978年，家庭联产承包责任制在全国铺开，改革开放的春风吹向神州大地，全国各族人民都铆足了劲开始大搞生产，双水村自然也不例外，咱们一起来看看双水村同志们的奋斗场景。 孙少安成了双水村首富 改革开放的前夜，孙少安曾经尝试过包产到组的计划，但最终以失败告终。现在，国家层面已经同意包产到户，孙少安于是放开手脚大干起来。很快，包产到户第一年，粮食就取得了丰收，至少解决了温饱问题。一次偶然的机会，公社给少安推荐了一个去县城包工的机会——拉砖。计算下来，整体收益不错，但前期投入不小，需要自己买骡子拉砖，但一头骡子少说得一千块钱，少安哪里有那么多钱。后来，胆大的少安居然从公社那里贷款了700，又向老丈人那边借了300，凑齐了这笔钱。借钱的时候，少安的手都是颤抖的，平生第一次借这么大一笔巨款，万一还不上可咋办啊。幸运的是，经过几个月的努力，少安通过拉砖净赚了两千多块钱，啊哈，孙少安起飞了啊，正在向美好生活大踏步前进啊。 少安通过这次包工拉砖，发现拉砖是个不错的致富门路。改革开放之后，城市的生产建设比农村更胜一筹，到处都在兴建高楼大厦，对砖块的需求量很大。少安干脆一不做二不休，直接开办砖窑，自己烧砖自己卖，没有中间商赚差价啊。兴办砖窑之后，少安一家在双水村的地位发生了翻天覆地的变化，仅第二年之后就成为了双水村的首富，还去县上参加过表彰仪式，花车巡游，好不气派。 自己办了砖窑之后，工作量多了很多，正巧又遇上弟弟少平外出打拼，少安和秀莲两口子为了经营砖窑，每天累得倒头就睡。一段时间之后，秀莲开始闹脾气了，她自从嫁到孙家来，连个像样的住处都没有，几年了都和少安挤在大队的饲养院里面，任劳任怨，可以说秀莲受尽了委屈。现在办砖窑赚钱了，秀莲第一个想到的就是箍几口像样的窑洞改善居住条件。少安本想用赚的钱扩大砖窑规模，被秀莲这一闹，也只好依从了秀莲。 再后来，秀莲又萌生了分家的念头，主要是开办砖窑之后，少安和秀莲不但要顾砖窑里的事情，还要顾田里的事情，他们两个人肩上担负着自己的小家以及孙玉厚的一大家人的经济负担，实在有点不堪重负。而且，这期间，孙玉厚的小儿子孙少平居然屁股一拍，丢下一大家子跑外地揽工去了。正所谓长兄如父，少安已经习惯了为这个大家而奋斗着，他难以割舍孙玉厚一家人，他不同意分家。孙玉厚老两口看出了少安小两口之间的矛盾，主动提出要求分家。是啊，无论如何，少安是自己的儿子，只要儿子的光景好，做父母再苦再累也不愿拖累儿女啊。在几番挣扎之下，少安同意了分家，少安的小家和玉厚的大家开始独立核算经济支出。 分家大概是每一个男人必须经历的不舍吧，虽然分家之后小家和大家仍然有亲密往来，但从形式上，两家已经相对独立，男人将更多地受到小家的约束，对大家的帮助也必须经由小家成员商量而定了。这让男人难以接受，也让男人得以成长。 孙少平努力走出双水村 包产到户极大地提升了农民的生产积极性，老人小孩都帮忙下地种田，初中生都回家帮工了，没学生，孙少平和田润生这两个村里的老师自然也就下课了。润生跟着姐夫李向前去黄原学开车了，少平回家务农了。 相比于少安，少平读过高中，跟着晓霞看过很多书，也了解外面的世界。因此，虽然少平跟着少安在农村、在砖窑也能干出一番事业，但少平有更远大的志向，他不甘心在双水村静悄悄地生活一辈子，远方的梦想在召唤着他。他不想生活在父母和大哥设定的框架之下，他想要走出双水村，摆脱农村，他想要独立的生活。 于是，在少安砖窑最需要人手的情况下，少平提出了要出去闯荡的想法。父亲和少安知道阻拦不了，也就同意了。少平只身一人，来到了黄原地区，开启了他的揽工生活。到黄原的第一件事是解决吃住问题，经过艰难的寻找，少平找到了在黄原的一个远房亲戚，亲戚帮少平找了一个背石头、钻炮眼的苦力活。第一份工作虽然辛苦，但少平至少有了工作，包吃包住，算是暂时安顿了下来。这第一份工作的老东家是黄原郊区阳沟村的曹书记家，少平由于干活卖力，为人真诚，给曹书记留下了很好的印象。干活期间，少平和曹书记逐渐熟络起来，曹书记才得知少平原来是双水村的教师，为谋生计才跑到黄原来揽工的。由于对少平印象不错，曹书记两口子居然暗中想招少平为上门女婿，于是问少平愿不愿意把户口迁到阳沟。少平喜出望外，他并不知道曹书记的打算，只以为这是曹书记单纯的帮助。少平想都没想就同意了，正好家里在闹分家，于是少平选了个日子回家，与少安分了家，同时把户口迁到了阳沟。读到这里的时候，觉得少平还是有点草率了，迁户口这种事情还是要慎重啊，迁到阳沟，也没有土地分给他，除非能进公家的门，难道要一辈子揽工吗？ 第一部提到，高中的时候，当郝红梅和少平断绝往来之后，少平和田晓霞建立了深厚的友谊，后来晓霞考上了黄原师专，但此时的少平却在同一个城市黄原干苦力活。少平知道两个人的人生轨迹从此很难再有交集，于是和晓霞断绝了书信往来。这一天，少平在工地上干完了活之后，在街上闲逛，逛到电影院门口的时候，居然奇迹般地遇到了大学生田晓霞！晓霞正好来电影院看电影，遇到少平之后也很惊讶。本来晓霞很喜欢看这部电影，但由于想跟少平好好聊一聊，借口说这部电影不好看。两个人一见如故，互相分享了各自的近况，还约定每周六晚上相约在田福军办公室见面，晓霞要借书给少平看。 一来二去，少平和晓霞的关系迅速升温。虽然晓霞目睹过少平在工地干活的艰辛画面，但晓霞并不认为少平比自己低人一等，相反，她觉得少平是在以另一种方式，一种更加苦难、更加伟大的方式在追求自己的理想。因此，两个人的精神世界是想通的。 再后来，曹书记的女儿没有考上高中，而且她并不喜欢少平，于是曹书记招少平做上门女婿的计划泡汤了。虽然少平自始至终都不知道曹书记的计划，但曹书记觉得对少平有愧疚，为了摆脱内心的不安，曹书记将去铜城煤矿招工的机会推荐给了少平。少平再一次觉得幸运之神降临，喜出望外，经过曹书记的推荐，以及晓霞的暗中帮忙，少平获得了这个机会，居然鲤鱼跃龙门，入了公家的门了！ 晓霞师专毕业之后，获得了去省城当记者的宝贵机会。于是，晓霞和少平两个人都即将离开黄原，去到新的工作单位，两人相约两年之后的某年某日，无论身在何处，都回到黄原的古塔山上相见。有情人能否终成眷属，请看下集。 孙兰花不舍负心汉 改革开放积极的一面是调动了全民生产积极性，但由此也带来了城乡发展不平衡的巨大社会问题，很多农民工涌入城市，导致城市治安混乱、农村空巢老人等问题。在这样一个时代大背景下，兰花的丈夫王满银演出了一场极其可恶的闹剧。改革开放之前，王满银就在村里村外游手好闲，改革开放之后，农民从土地的束缚中解脱出来，王满银更是往全国各地坑蒙拐骗。这不今年快过年的时候，王满银在黄原认识了一个广东女人，两人一起合伙倒卖假表，起初赚了一些钱，后来事发之后被迫逃回老家。本来王满银带着一个外地女人回自己家就已经是极其荒唐和可恶的，但兰花过于善良或者说愚蠢，居然允许王满银和这个女人在家和自己及猫蛋狗蛋睡一个屋，王满银实在是太无耻了。 更可恶的还在后头，一家人和一个外来女人睡到半夜，兰花发现自己的男人居然和广东女人当着自己和孩子的面毛手毛脚。兰花忍无可忍，向公社报案，公社给出的解决方案是同时抓捕王满银和广东女人。兰花软弱的一面再次出现了，兰花还是深爱着王满银，她不忍心王满银也被抓走，于是选择了大事化小小事化了，撤销了抓捕方案。但是，受到奇耻大辱的兰花，痛不欲生，无可奈何之下，她想到了自杀。她将猫蛋狗蛋送到他们外公家之后，拿着王满银前些年贩卖剩下来的老鼠药，来到河边，吞药自杀了。没想到的是，王满银留下的老鼠药，有一半是真药，另一半是假药，而兰花吞下的正好是假药。投机倒把、兜售假药的王满银，在阴差阳错的情况下居然挽救了兰花的性命。 经历了这场闹剧、悲剧，王满银也许是幡然悔悟了，兰花毕竟是自己的妻子，哪是外来女人能比的，于是又和兰花好好过日子去了。这个事件其实也反应了中国农村女性深受性别歧视的毒害，即使丈夫做出如此出格的事情，兰花想到的也只是惩罚小三，而不愿意丈夫被抓，除了对王满银的爱，可能也是怕自己成为孤儿寡母，被周围人说闲话吧。 田润叶接纳李向前 润叶和向前的婚姻是不幸的，第一部介绍到润叶对向前一点感觉都没有，她只是无法抵抗周围人的游说，在失去少安的痛苦之下，稀里糊涂的与向前结婚了。两人婚后一直分居，形同陌路。然而即使在这种情况下，向前依然深爱着润叶，不愿与润叶离婚不说，还逢年过节回老丈人家看望送礼，而且教小舅子润生学开车。可以说，向前对润叶的爱是毫无保留的。 面对可望而不可即的润叶，向前何尝不苦恼呢。他整天伤心苦闷，教润生开车的时候就给润生倾述解闷；独自一人出车的时候就借酒浇愁。终于，在一次出车的路上，向前因为中途苦闷难耐，喝酒之后开车出了车祸，被迫截肢。 润叶知道向前是为自己而喝酒而出车祸截肢的，一股恻隐之心油然而生，开始重新审视自己和向前的关系，开始靠近向前、照顾向前。失掉了初恋的激情和失恋的忧郁，成为一个成熟的妇女。风暴过后的大海是多么的平静啊。向前是可悲的，他是在用自己的一生来赢得润叶的亲近；向前是可敬的，他对润叶的爱毫无保留、至死不渝。只是读到这里的我在想，通过近乎自残的方式获得润叶的接近，润叶对向前是爱吗，还是仅仅是怜悯？男人可以为了爱而放弃自尊吗？ 田润生偶遇郝红梅 家庭联产承包责任制施行之后，由于大部分学生回家帮忙种地了，村办初中没有生源，润生这个初中老师自然就下课了。润生不想务农，就跟着姐夫向前学开车。在学车的过程中，润生了解到姐姐润叶和姐夫的悲伤故事，他觉得姐姐和姐夫两个人都很可怜，姐姐润叶和自己不喜欢的人结婚，姐姐是不幸的，姐夫无法亲近自己喜欢的人，姐夫是不幸的，但两个人好像都没有错。润生试图劝说润叶好好和向前过日子，但毫无效果。 后来，润生学会了开车，可以独自出车了。在一次独自出车拉货的途中，润生在邻县某村偶遇了正在摆摊卖小吃的郝红梅，了解到了红梅的悲惨遭遇。高中的时候，红梅和少平断绝关系之后，和班长顾养民好上了，本来两人关系很好，都快要谈婚论嫁了。结果因为顾家是县里的名门望族，顾养民的婚事很多人知道和关注。就在此时，跛脚女侯玉英的父亲向顾养民的爷爷告发了郝红梅高中毕业时偷手帕的事情。顾家作为名门望族，肯定不允许娶一个品德有问题的女人过门，于是两人的婚事告吹。后来，经人介绍，郝红梅嫁到外县的一个农村教师家里。本来日子过得还可以，没想到生下儿子的第二年，丈夫就死于一场意外。这难道是上天对郝红梅少时抛弃少平、偷手帕等事情的报应吗，那这报应也有点狠了啊。就这样，郝红梅早早守了寡，一个人拉扯着刚出生的儿子，在村里摆摊卖点小吃维持生计。 润生和红梅在高中虽然同班，但两人交集不多，并不熟悉。此次偶遇，润生得知了红梅的悲惨遭遇。不知是出于本能的恻隐之心，还是从姐姐润叶向前的不幸婚姻中有所顿悟，润生居然对红梅产生了好感，并隔山差五给红梅送煤炭、粮食，甚至借住在红梅家里。后来，润生向红梅告白，他不嫌弃红梅结过婚有过小孩，他不嫌弃红梅的一切。没有任何条件优势的红梅，突然得到一个公家人的爱慕，红梅感动万分，但她知道婚姻并非小事，如果润生的家人不同意，他们两不可能在一起过安稳日子。在这种情况下，润生回家向父亲田福堂说明了一切，福堂自然满怀不解甚至愤怒，自己辛辛苦苦培养的儿子，怎么可能娶一个品德有问题且结过婚有过孩子的女人呢？至于剧情后续如何发展，请看下集。 润生喜欢红梅的故事让我不解，我猜测这和姐夫向前的不幸婚姻不无关系。向前终其一生追求一个自己不能得到的润叶，前面介绍了，结局很悲惨，既没有得到爱情，也失去了男人的尊严。在向前的影响下，润生遇到了红梅，对于润生来说，红梅的条件很差，也正是因为这种关系的不对等，润生对红梅的追求轻而易举，只要润生表达爱意，红梅没有理由拒绝。一方面是向前求爱不得的前车之鉴，另一方面是可以追求得到的红梅。没错，润生选择了easy模式，他只想找个可以安安稳稳过日子的人啊。如果是这种情况，某种程度上也说明了润生的自卑，他想通过对红梅的爱来体现自己的价值和男人的尊严。 金波、兰香、金秀都有美好的未来 高中毕业之后，金波跟着父亲在黄原邮局学开车，但因为公家的饭碗只有一个，如果金波父亲在岗的话，金波就只能在邮局做临时工，如果父亲退休，金波才能顶替父亲成为正式员工。在这种情况下，金波的父亲为了让金波早点转正（毕竟转正之后有公家身份，娶媳妇成家将有显著优势），申请提前退休，让金波顶替上岗。尽管金波不愿意牺牲父亲的职业生涯来换取自己的优势，然而拗不过父亲，只好忍痛上岗。 兰香和金秀也传来好消息，这两个昔日的女娃娃，居然考上了大学，而且兰香考上的是重点大学的物理学专业，而金秀考上的是省医学院。两个娃娃都有出息啊，相信她们都有美好的未来。 读后感 故事发展到第二部，田福堂、孙玉亭等父辈逐渐隐退幕后，孙少安、孙少平等年轻一辈开始崭露头角。他们有干劲、有追求、有理想，就像正午的太阳，尽情的燃烧自己、释放自己，去追求自己想要的生活。去飞翔吧，去拼搏吧，纵使前方有艰难险阻，不要气馁，把这当做宝贵的人生体验，在平凡的世界留下不平凡的脚印！