路遥《人生》阅读笔记

前段时间看完路遥的《平凡的世界》,马上趁热打铁买了《人生》来看,没想到很快就看完了,做个读书笔记吧。 《人生》讲述了农村青年高加林进城又被迫退回农村的曲折故事。 农村人高加林与刘巧珍 高加林是地地道道的农民的儿子,好不容易考上了高中,在县城读了三年书,稍微见识了一下城里人的生活,并且和同班同学黄亚萍建立了亲密的友谊关系。黄亚萍是江苏城里人,家庭条件较好,她的父亲是军人,由于被分配在高加林的县城工作,故黄亚萍也跟着来到这个县城读书。在高中三年,黄亚萍被高加林的学识和男子气概所吸引,而高加林被黄亚萍独有的南方姑娘的温柔和才气所吸引,因此两人在学校的关系比普通同学关系要亲密一些。 然而,短暂的高中毕业之后,两人都没有考上大学,作为农村人,高加林自然被打回农村参加劳动了,而黄亚萍作为城里人,在县广播站谋得了一个播音员的体面工作。两人因残酷的现实而相忘于江湖。 在这期间,同样作为城里人的同班同学张克南开始追求黄亚萍。张克南也没考上大学,在县城副食门市工作,也算是吃公家饭的。黄亚萍虽然对张克南没有太强烈的感情,但也没有拒绝他的追求,两个人就这样顺其自然地在一起了。另一方面,高加林回到农村之后,起先在村小学当代课老师,算是个不错的差事。可后来村领导的儿子也高中毕业返乡了,故村领导将高加林的位置下掉了,换上了自己的儿子。高加林变成了彻彻底底的庄稼人,也需要出山劳动了。 就在这时,成为庄稼人的高加林受到了同村人刘巧珍的热情告白。刘巧珍是村里有钱人刘立本的二女儿,虽然没读过什么书,但长得很漂亮,而且思想也相对开放开明一些。本来刘立本家里有钱是可以供养孩子读书的,但吝啬的刘立本终究是没让巧珍读书。可能是这个原因,巧珍对读书人高加林非常爱慕,既爱慕他的才华,也爱慕他的男子气概。但是,由于高加林之前在读高中,以及返乡之后当了老师,而巧珍自己是个农民、文盲,故巧珍只是在心中默默地暗恋着高加林,并没有表白。现在高加林的代课老师职位被下掉了,成为了地地道道的农民,在地位上和巧珍平等了,因此巧珍鼓起勇气向高加林表白了。 在这之前,高加林完全没有注意巧珍这个同村人,甚至因为巧珍父亲没有让她读书而在心中嘲笑过她们一家人。后来,经过巧珍的表白和接触,高加林对巧珍产生了好感。巧珍的出现抚慰了高加林被学校辞退的创伤,两个人很快坠入爱河,并随即在村里公布了恋情。 城里人高加林与黄亚萍 就在这时,高加林在外当兵的叔叔复员回家,成为了县劳动局局长。村领导为了讨好高加林的叔叔,悄悄给高加林争取到了一个去县城当记者的机会,当然这一切都瞒着高加林以及高加林的叔叔,所有过程在表面上看起来都合规合法,村领导真的是拍人马屁于无形之中啊。 去到县城当记者之后,高加林很快展现了他的文学天赋,经过一系列采访、写稿活动,高加林逐渐得到了上级的赞赏,并在县城小有名气。在广播站当播音员的黄亚萍也得知了这个消息,甚至多次播送了高加林写的新闻稿。高中时期对高加林的爱慕之情再一次在黄亚萍心中燃起,于是她多次前往记者站找高加林拉话聊天,聊文学、历史、时事政治,两个人的关系迅速升温。在这期间,刘巧珍曾来城里看望过高加林,但巧珍与高加林聊的都是农村里的东家长西家短的事情,在与黄亚萍的对比之下,高加林觉得巧珍是多么的庸俗和无趣,高加林甚至对巧珍发起了脾气。。。 很快,同为城里人的高加林和黄亚萍决定正式确定恋爱关系,于是他们分头行动,黄亚萍给张克南写了分手信,高加林找来刘巧珍面谈分手(刘巧珍是文盲不识字)。对于黄亚萍来说,她一点都不为要跟张克南分手而难过,因为她对张克南并没有产生太多的恋爱感情,她与张克南在一起的原因主要是之前高加林在农村劳动,而恰好张克南在追求她,所以也就将就着在一起了。相反,对于高加林来说,他喜欢刘巧珍,巧珍在他最艰难的时候,给过他温暖。而且,巧珍虽然没读过书,但在农村人中间属于是人美心善的上乘之选,所以对于农村人高加林来说,他对刘巧珍产生过爱情,只不过后来被城里人黄亚萍的表白给冲淡了。因此,高加林和刘巧珍的分手令两个人的内心都很难过,分手的时候,巧珍甚至反过来安慰高加林,让他不要内疚,并祝福他在城里好好发展。如此一番话,反而使高加林的内心更加痛苦和内疚。 与高加林分手后,巧珍内心悲痛欲绝,天天茶不思饭不想。为了尽快结束这种痛苦的日子,巧珍迅速答应了之前苦苦追求他的同村人马栓,并迅速举办了婚礼。此时的高加林正在县城和她的新欢你侬我侬,全然不知巧珍已经结婚了。 两手空空的高加林 与黄亚萍分手后,张克南的内心也非常难过。但相比起巧珍的难过,张克南应该要好受一些,毕竟黄亚萍之前并不是真心喜欢他,而且他这个条件,之后也还能找个不错的。虽然如此,张克南内心还是很难过。本来在高加林插足之前,张克南和黄亚萍两个人都到了谈婚论嫁的时候了,而且双方父母关系也很好,他们两一旦分手,不但两个年轻人难受,双方父母面子上也不好过。 张克南妈妈得知自己的儿子被甩了,而且情敌居然是乡下来的一个穷小子,她一怒之下,通过私人关系收集高加林的黑料,结果发现高加林是通过走后门才来到县城当记者的。于是克南妈立刻向地、县纪委举报,要求撤销高加林的职位。很快,调查结果下来了,地、县高度重视这件事情,要求严肃处理;高加林的叔叔得知之后,也同意要求撤销高加林的职位。就这样,城里人高加林被迫离开了县城,遣返回农村劳动。 高加林的免职让高加林和黄亚萍都很难过,工作和身份阶级的差异使得两个人不可能再在一起了,黄亚萍不可能跟着高加林在农村生活,而高加林也无法再在城市里立足。对于黄亚萍来说,他失去了他深爱的人;对于高加林来说,他不但失去了黄亚萍,当他回到农村的时候,发现他的巧珍也已经嫁人了。可怜的高加林,落得个两手空空。 读后感 我是读完《平凡的世界》再来读《人生》的,因此,在读《人生》的过程中,不免处处和《平凡的世界》对比。《人生》首先给我的感觉是篇幅很短,很快就读完了。也正是因为短的原因,剧情发展非常迅速,很多情节开门见山、单刀直入,比如高加林和巧珍第一次在桥上见面的时候,短短的一章,囊括了两人见面、巧珍表白、甚至两人已经牵手拥抱了;还有比如高加林到城里之后,和黄亚萍迅速确立恋爱关系,书中对两人的过往、为啥黄亚萍会那么喜欢高加林等,有一定介绍,但感觉铺垫不够。此外,《人生》的核心是突出高加林这个人物,而《平凡的世界》中有多个核心人物,配角人物也有数百人之众。总的来说,《人生》就像是人生中的小插曲,波澜起伏、富有张力,适合拍成电影;而《平凡的世界》就像是从更高的视角俯瞰人生,远看风平浪静,实则处处都是《人生》,适合拍成电视剧。 如果你是高加林,你会如何选择?我想这是所有看过这本书的人会想到的一个问题。高加林,一个农村出身的孩子,本来和巧珍也算般配;可他偏偏读过几年书,看过更大的城市,心里一直向往着远方。而正好在这个时候,当记者的工作机会从天而降,城里姑娘也主动接近他。他当然无法抵抗诱惑,无法抵抗更加美好的未来。有人说高加林就是个渣男,失意的时候以自己的学历优势勾搭农村姑娘;得意的时候又甩了自己的初恋,到头来两手空空是他罪有应得。可是,换作是你,你能做到无论贫贱富贵,都不抛弃巧珍吗?或者从一开始就明确拒绝巧珍,坚定要去大城市打拼的心呢?我估计大多数人都做不到吧,所以又何必非难高加林呢? 《人生》是一场悲剧,不仅是三对恋人四个青年的悲剧,也是那个时代的悲剧。计划经济时代,非工即农,城里的工人就是比农民高人一等,纵使高加林有满腹诗文、满身力气,也只能在黄土地上刨挖。这种思想在书中几个主角的心中根深蒂固,比如巧珍,由于没读过书没文化,所以不敢追求读过书、当教师(公家人)的高加林,只有当高加林被免职回归土地之后,巧珍才觉得自己和高加林在人格上平等了,才敢追求巧珍。同样的,作为城里的上等公民,黄亚萍爱慕高加林,但由于高加林是农民,黄亚萍无法突破思想的局限、世俗的束缚,去和一个乡下人交往,只有当高加林成为体面的记者之后,黄亚萍才吐露了自己的心声。 高加林是那个社会的悲剧,他没有钱没有权,作为一个男人,他甚至没有自己喜欢的人,没有自己想要去主动追求的人,他只能在命运的摆布之下,去接受比自己条件好的女人的追求,无论是巧珍还是亚萍。类似的情况在《平凡的世界》中的孙少平和孙少安两兄弟身上如出一辙,这和农村人潜在的自卑心理不无关系,也和作者的出身不无关系。《人生》中的高加林就像是《平凡的世界》中的孙少平和孙少安两兄弟的复合体,属于“既要又要”的典型。也许是高加林们的悲剧,让孙少平孙少安们做出了更加理性的选择。唉,中国什么时候才能实现真正的城乡多元、平等发展啊。

March 20, 2022 · 1 min

人生,平凡之路

趁着周末,看了韩寒导演的处女作《后会无期》,说来奇怪,看的过程中没有丝毫感觉,情节松散,直到听到了片尾曲”平凡之路“,内心为之一颤,想来应该写点什么纪念一下。 影片中三个年轻人离开家乡小岛,一路向西,横穿中国大陆,路上落下了胡生,错过了假装”小姐“的”骗子“,告别了一直”恋爱“着的笔友,遇到了善恶莫测的奇怪旅人,送走了最好的朋友,只有流浪的小狗留在了身边。几番告白,几番告别,勾勒出几段截然不同的平凡人生之路。 突然间,我从影片中看到了萧瑟冷漠的世界,看到了饱经沧桑的老人挣扎着,反抗着,但最终离开了。 影片给我影响最深的两句话是: 你连世界都没观过,你哪来的世界观。 如果要告别,一定要用力一点,因为任何多看一眼,都有可能成为最后一眼,多说一句,都可能是最后一句。 经常有人惊讶于我小小年纪就表现得如此成熟,不知道是不是因为从小跟着父母外出闯荡,经历得多了,世界观不一样了。 很小的时候就跟着父母去了广东JY,当时父亲帮别人挖煤,后来当过老师,开过早餐店,开过出租车。挖煤的时候每天都要在臭气熏天的河里挖半天煤,然后用船运回去,又要顶着炎炎夏日做半天的煤。每天完事之后脚乌漆墨黑,老茧长得跟树皮一样。开早餐店的时候,每天凌晨三四点就要起床开始和面,做包子,熬豆浆,炸油条。忙完了早餐还要去学校上班。 那一年有天晚上,爸爸妈妈正在收拾店铺,准备第二天早晨的面料,YT睡到半夜突然KTBM,脚一直在发抖,我被吵醒之后马上告诉了爸爸妈妈。当时都已经很晚了,地段也比较偏僻,路上少有行人,幸好隔壁开茶叶店的老板还没有走,他用摩托车把YT送到了医院。那一天晚上格外的冷,我只记得妈妈站在医院门口不停的祈祷着什么。后来几经折腾,转院到汕头的大医院,病床好像在走廊里,医院的快餐比家里的还好吃。 一家人出门在外,父母的工资很低,在外读书,一学期的学费要几百块钱,再加上YT的那场大病,家里的经济压力着实不小。父母经常为一些事大吵大闹,有几次还大打出手,作为小孩子的我只能哭着求着他们不要再吵不要再打了,过往的事件历历在目,那都是血和泪的记忆。 在外漂泊的日子过得很辛苦,对于大人如此,对于我们这些青少年也一样。走在路上经常会被一些本地的小混混打,晚自习回家一定要结伴而行,不要走人少的路。我记得有一次我和表哥一起走在街上,一个骑自行车的小混混从我们背后踢了我们两脚,当时表哥正要反击,我把他拉住了,因为我知道,外地人在这势单力薄,根本不是这些人的对手,自己吃点亏,能不惹麻烦尽量不惹麻烦。但是这个小事给我的印象很深。 也许是在外打拼的日子太苦,初一下学期,我、YT和妈妈回老家了,爸爸继续在JY打拼着。回到家之后,去了一个稍微好一点的初中,妈妈在我们身边陪读。 因为在JY的时候,家里很穷,但是过年的时候,父母总还是会给我们买新衣服,所以每年就给我们买便宜又得体的西装。回到老家之后,城里的同学看我们经常穿西装,索性给我们取了一个外号”西装“,这导致我后来对西装厌恶至极。 有一天晚上,晚自习回家,我和YT刚走出校门的时候,有一群小混混和我们逆行,他们跑的时候不小心把水溅到我们身上了,我想想也就算了,但是YT不服,故意把水溅到他们身上。我当时暗想坏了,他们会不会回来找我们算账啊,果不其然,没过多久,一帮人就追着我们打,幸好当时有一个老师路过,我向她”求救“才得以脱险回家。 这些小事反应到我的性格上来就是忍气吞声,处世中庸,”吃亏是福“。这种性格在某种程度上也是一件好事,高中三年给我省了很多麻烦,也能让我沉下心来,埋头苦干,高考的时候考了全县第十一名,考取WHU也算是对我那几年的一个回报。其实农村孩子这种”两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书“的单一发展,也给我视野狭窄、其他技能缺失埋下了伏笔,这里暂时按下不表。 我还在JY的时候,有一天妈妈说我们要马上回家看外公,外公病了。回到老家之后,我和YT在院子里玩耍,后来妈妈拉我去见了外公最后一面。那大概是我记忆中第一次亲人离别。后来妈妈告诉我,外公当时还怪我到家之后为什么没有马上去看他呢,对呀,我当时为什么没有马上去看外公而是在院子里玩耍呢,也许那时候还不知道什么是离别吧。 后来又经历了曾祖母的离别。记忆最深的是爷爷的离别。那大概是一年前吧,我当时正在图书馆准备保研的事情,突然爷爷给我打了一个电话,爷爷很少给我打电话的,而且那时候我们好像还不知道对方的手机号码,爷爷说是从YT那知道我的号码的。他问了我一些近况,叫我要好好照顾自己的身体,不要担心他;他还说他给YT也打了电话,给CY打电话但是没有打通;末了,他说这个电话没别的意思,就这样吧,挂了。我可以明显的感受到电话那头爷爷凄凉孤独的心,这通电话听起来很怪,我马上给爸爸打了个电话,告诉了他情况,爸爸说爷爷一个人在家,也许是太孤单了,或者是犯了老年痴呆症,爸爸还说爷爷也经常打类似的电话给他。是啊,奶奶在我很小的时候就去世了,爷爷一个人孤苦伶仃生活了将近二十年,纵然有三个儿子一个女儿,但是几个儿子儿媳之间为了老人的赡养问题竟成陌路,小儿子老大不小了也还没有成家,是孤独的在这个世界苟活着,给儿子儿媳带来更多的麻烦还是默默的离开,给年轻人省去一个包袱,爷爷心里恐怕早已有了答案。 几天之后,噩耗传来,没想到那竟成了我和爷爷最后的通话。 给爷爷办后事的时候,几个叔叔姑姑都回来了,这竟是我记忆中唯一一次看到大家坐在一张桌子上吃饭。 很多人都说我冷漠、沉默寡言,其实我小时候不是这样的,可能是这些年经历的事太多了,我对很多事情漠不关心,很多不必要的、无意义的话也不讲了,很多点头之交的朋友也不联系了,也变得不喜欢和人争辩了;我开始喜欢独处,喜欢一个人走在路上,看过往匆匆行人,喜欢看《文化苦旅》、《一九八四》、《百年孤独》、《活着》…… 身边很多同学喜欢三五成群出门,经常见他们和各种各样的朋友打招呼。有一次我和一个夏令营认识的同学打招呼,XN居然诧异的告诉我这是她第一次在ICT发现我也有认识的人。为什么要有那么多朋友呢,可能你会告诉我你的QQ好友都上千了,但是真正在你社交圈里的朋友,能够和你交心的朋友,超过10个吗?逢年过节,为了维系那990个你都不记得他/她的模样的朋友,群发着各种短信,朋友圈、QQ空间、微博里不停的给别人点赞,有必要吗?我已经厌倦了这些虚情假意。 令我很感动的是,前几天,我正在实验室敲代码的时候,接到了WQ的一个电话,我跟他抱怨了一下在北京的各种不顺,他跟我说一个人出门在外,要好好照顾自己;同时另一个好友WS也经常跟我说想和我聊聊。这让我感到非常温暖,虽然我现在一无所有,但是有一两个至交,足以。 我已经走过了二十多年,是时候走出去看看世界,说不准世界观就形成了呢。

April 12, 2015 · 1 min