《早晨从中午开始》好句摘录

我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。但是,真诚地说,我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中,人才会活得更为充实。这是我的基本人生观点。 所有这一切难道不比眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗?是的,只要不丧失远大的使命感,或者说还保持着较为清醒的头脑,就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾,应该重新扬起风帆,驶向生活的惊涛骇浪中,以领略其间的无限风光。人,不仅要战胜失败,而且还要超越胜利。 劳动,这是作家义无反顾的唯一选择。 你别无选择——这就是命运的题旨所在。正如一个农民春种夏耘,到头一场灾害颗粒无收,他也不会为此而将劳动永远束之高阁,他第二年仍然会心平气静去春种夏耘而不管秋天的收成如何。 只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业。 真正有功力的长篇小说不依赖情节取胜。惊心动魄的情节未必能写成惊心动魄的小说。作家最大的才智应是能够在日常细碎的生活中演绎出让人心灵震颤的巨大内容。而这种才智不仅要建立在对生活极其稔熟的基础上,还应建立在对这些生活深刻洞察和透彻理解的基础上。我一再说过,故事可以编,但生活不可以编;编造的故事再生动也很难动人,而生活的真情实感哪怕未成曲调也会使人心醉神迷。 要排斥舒适,要斩断温柔,只有在暴风雨中才可能有豪迈的飞翔;只有用滴血的手指才有可能弹拨出绝响。 再一次想起了父亲,想起了父亲和庄稼人的劳动。从早到晚,从春到冬,从生到死,每一次将种子播入土地,一直到把每一颗粮食收回,都是一丝不苟,无怨无悔,兢兢业业,全力以赴,直至完成——用充实的劳动完成自己的生命过程。 我在稿纸上的劳动和父亲在土地上的劳动本质上是一致的。由此,这劳动就是平凡的劳动,而不应该有什么了不起的感觉。由此,你写平凡的世界,你也就是这平凡的世界中的一员,而不是高人一等。由此,一九八八年五月二十五日就是一个平平常常的日子,而不是一个特殊的日子。由此,像往常的任何一天一样,开始你今天的工作吧! 是的,作为一个劳动人民的儿子,不论在什么时候,都永远不应该丧失一个普通劳动者的感觉。生活是劳动人民创造的,只有成为他们中间的一员,才可能使自己的劳动有一定价值。历史用无数的事实告诉我们:离开大地和人民,任何人也不会成功。 写小说,这也是一种劳动,并不比农民在土地上耕作就高贵多少,它需要的仍然是劳动者的赤诚而质朴的品质和苦熬苦累的精神。和劳动者一并去热烈地拥抱大地和生活,作品和作品中的人物才有可能涌动起生命的血液,否则就可能制造出一些蜡像,尽管很漂亮,也终归是死的。 不管有无收获,或收获大小,从不中断土地上汗流浃背的辛劳;即使后来颗粒无收,也不后悔自己付出的劳动。我愿和他们抱有同样的态度对待自己的劳动。我已经度过许多失败的白天和灰心的夜晚,制造过一片又一片文字的废墟,但我仍然愿在这废墟中汗流浃背地耕种。我相信这样一句名言:人可以亏人,土地不会亏人。 从来都轻视机遇,而把一切希望建立在自己切实的努力之上。只有诚实地劳动,才可能收获,这是我的生活信条。 搞文学,具备这方面的天资当然是重要的,但就我来说,并不重视这个东西。我觉得,作品在某种意义上,不完全是智慧的产物,更主要的是毅力和艰苦劳动的结果。 从工作特点来看,作家永远是个体劳动者。这种独立性的劳动非常艰苦,不能指靠别人来代替。任何外在的帮助,都不可能缓减这种劳动的内在紧张程度。有时候,一旦进入创作的过程(尤其是篇幅较大的作品),真如同进入茫茫的沼泽地,前不着村,后不靠店,等于一个人孤零零地在稿纸上进行一场不为人所知的长征。精神时不时会垮下来,时不时怀疑自己能否走到头。有时,终于被迫停下来了。这时候,可能并不是其他方面出了毛病,关键是毅力经受不住考验了,当然,退路是熟悉的,退下来也是容易的。如果在这种情况下被困难击败了,悲剧不仅仅在于这个作品的失败,而且在于自己的精神将可能长期陷入迷惘状态中。也许从此以后,每当走到这样的“回心石”面前,腿就软了,心也灰了,一次又一次从这样的高度上退下来,永远也别指望登上华山之巅。遇到这样的情况,除过对自己所写的东西保持清醒的头脑以外,最重要的就是要咬着牙,一步一步向前跋涉,要想有所收获,达到目标,就应当对自己残酷一点! 获奖并不意味着一部作品完全成功,因为作家的劳动成果不仅要接受现实眼光的评估,还要经受历史眼光的审视。

April 30, 2022 · 1 min

《早晨从中午开始》读书笔记

这本书集合了路遥多篇散文随笔,其中《早晨从中午开始》记录了路遥写作《平凡的世界》的心路历程,也是本文的主要篇章。 缘起 路遥写作《平凡的世界》的缘起是,他在二十岁的时候,有过一个念头,即想要在四十岁之前写一部鸿篇巨著,一部连自己都感到规模最大的书。这个念头在《人生》大获成功之后越发强烈,《人生》已经很成功了,但是他想要超越成功。正是这种执念,他决定暂时“隐退”文坛,开始潜心构建一部规模宏大的作品,一个他心中的平凡的世界。 准备工作 《平凡的世界》共分三部,路遥从1986年动笔写作,每年一部,到1988年完稿,写作过程历时3年,但写作之前的准备工作也花了3年。 准备工作包括两方面,一方面是室内阅读工作,另一方面是室外田野调查。 室内阅读方面,路遥为了学习写作技巧,读遍了国内外的文学名著,包括《红楼梦》、《红与黑》、《安娜卡列尼娜》等。专业作家看这些文学名著,和我们普通读者的目的有所不同,一般人看书可能也就看看书中的人物故事,但专业作家看这些书更多的是推敲书的写作手法,比如如何开场,如何描写人物冲突等等。除了从文学名著中汲取养分,路遥还看完了过去十年所有的《人民日报》、《光明日报》、《山西日报》、《参考消息》等,因此,可以非常清楚地记得过去十年任何一天发生的国内外大事,比如1976年的国内大事,家庭联产承包责任制的大小事件等。路遥认为,一部伟大的作品,应该能够真实反应当时的社会生活,不单单是表象,而更应该是其中的深刻内涵,所以需要仔细研究当时的社会背景以及各阶层的矛盾和需求。 室外田野调查方面,路遥去很多地方进行了田野调查,比如煤矿、山区、农村、城市,每到一个地方,记录下当时的季节,野外开的野花野草,当地的婚丧嫁娶习俗等。书中对家庭联产承包责任制的描写和讨论很多,虽然路遥自己也经历过那段时期,但毕竟不是公社领导层,为了真实反应田福堂等人的心态转变,路遥把曾经当过公社领导的同学关在旅馆聊了一天一夜,详细了解当时的社会问题及人们的心态变化。在《平凡的世界》第三部,需要描写兰香、金秀的大学生活,虽然路遥自己也上过大学,但那已经是很久之前的事了,为了具体进入艺术描写,路遥曾亲自去西北工业大学待过一段时间,了解大学生的生活起居、课程安排等。另外一个很有意思的“田野调查”是,《平凡的世界》中田福军后来升到了省委领导的位置,路遥为了了解省委领导的日常生活,和文学圈一个交好的朋友趁着省委一家人外出的时候,偷偷潜入省委的家里进行了一番“田野调查”。 以上林林总总,光是写作前的准备工作就折腾了三年,累得够呛。 写作历程 严格来说,无论是室内阅读还是室外的田野调查,都只是积累素材阶段,离开始写作还有一定的距离。对于《平凡的世界》这种百万字的长篇巨制,写作前的构思极为重要。《平凡的世界》整体有三条线索,包括孙少平和孙少安两条近线,和田福军一条远线,三条线独立发展又纵横交错,从人物个体,到家庭,再到整个群体,沟沟坎坎、渠渠道道,编织起一张错综复杂、密密麻麻的人物关系网。 写作前很重要的一件事情是如何安排人物出场,路遥认为所有高明的出场都应该在情节的运动之中,悄无声息地带出来的,不应该是枯燥单调的报幕形式、人物简介形式。这个很有道理,就像看电视剧,看电影,开场的时候肯定不是把所有角色介绍一遍,而是直接上剧情,让观众、读者在剧中慢慢了解人物角色。另外,路遥认为人物应该尽可能早出场,特别是次要人物,因为次要人物无法构成完整的线索,只能东鳞西爪、点点滴滴的描写,如果出场晚的话,被带入的剧情就少,人物就不丰满,而如果早点出场,则给读者留下一个印象,之后需要的时候可以信手把次要人物带入各种场景,整本书下来,次要人物也能得到一个丰满的人物形象。 三年的时间,路遥换了多个写作地点,先后在铜川煤矿、某偏僻小县城的武装部大院、榆林宾馆等地进行创作。最后,他回到陕北甘泉县完成了第三部最后一章的写作,因为他曾在这里完成过《人生》的创作,就像一种轮回宿命,他回到了甘泉,完成了《平凡的世界》的最后一笔,也许是为了向自己、向世界证明自己真的完成了《平凡的世界》,自己有能力超越《人生》的巅峰。 在三年的写作过程中,路遥遇到过很多困难,比如孤独,比如疾病。不知为何,在路遥的所有作品中,无论是小说还是随笔,都不曾看到他提及过他的妻子,他只提及他的女儿,看来是和妻子的关系不好。在三年写作过程中,路遥也是远离亲人,孤苦伶仃。路遥曾提到,每天陪伴他写作的只有两只老鼠,他每天都要从食堂多带一只馒头喂养这两只老鼠,否则它们就会出来捣乱,影响他写作。 如果说孤独姑且可以通过写作来抵抗,那么疾病就完全让路遥束手无策了。在写完第二部的时候,路遥的身体完全倒下了,这绝对是拼命工作以及不良生活习惯导致的。路遥习惯每天熬夜到凌晨两三点,然后睡到中午才起床,这也是本书书名早晨从中午开始的由来。除此之外,路遥特别喜欢喝咖啡和抽烟。拼命的工作,不良的生活习惯,导致其身体最终出现了危机。第二部完稿之后,路遥开始求医问药,终于在故乡榆林被一个老中医治好了。虽然身体稍微恢复了一些,但医生仍然建议他休养一年之后再投入工作,但路遥坚持带病写作,他觉得长卷作品停太久会导致前后的割裂。 终于,在1988年的5月25日,路遥完成了《平凡的世界》,在完稿的那一刻,他把笔扔向窗外,以示庆祝! 读后感 看完路遥的随笔《早晨从中午开始》,有两点感受。第一点是写作长篇巨著难度很大,特别是前期准备阶段,一是需要积累大量的素材,确保落笔写作时可以做到随用随取、信手拈来。二是要在脑海中构建一个完备的世界,需要理清这个世界中复杂的人物关系,以及各种事件的发展脉络,任何一个不起眼的情节,都可能是作者精心埋下的伏笔。三是写长卷作品就像一场马拉松,需要保持良好的工作和生活习惯,保持一个健康的身体,写完就是胜利。 第二个感受是真心觉得路遥很拼,是个工作狂,为了工作不顾家庭不顾身体,最后确实也留下了《人生》、《平凡的世界》这么优秀的作品,但也为此失去了很多。个人感觉,路遥不算是天赋型的写作选手,更多是通过后天努力、学习、训练出来的,我称之为劳动型选手。路遥自己也说,他写作和农民老百姓种地是一样的,都是最普通的劳动,这种劳动不容半点投机取巧,付出几分劳动,就会有几分收获。

April 30, 2022 · 1 min